বাতজাণ। 
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৯৫ 


অর্থনীতি এবং অস্কশাস্ত্রের একট। কঠিন পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ 
হওয়ার ফলে শক্তিনাথ কলিকাতার কাস্টম হাউসে একটা মোটা মাহিনার 
চাকরি লাভ করবার পর মাতা সৌদামিনী জিদ ধরে বসলেন যে, এর 
পরও বিবাহের প্রস্তাবে পুত্র অসম্মতি প্রকাশ করলে সত্যসত্যই তিনি 
রাগ করবেন। 

একটু ইতস্তত ক'রে শক্তিনাথ শ্মিতমুথে বললে, “বেশ ত মা, 
তোমার আশীর্বাদে যখন মোট] ভাঁত-কাপড়ের একটা ব্যবস্থা করতে 
পেরেছি, তখন তোমার অবাধ্য না হ'লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। 
তোমার আদেশ পালন করব ।” 

ভাত-কাপড়ের যুক্তিটা একদিক থেকে বস্তত কোনো সময়েই তেমন 
সারবান ছিল না, কারণ শক্তিনাথের পিতা যে-অর্থ এবং সম্পত্তি রেখে 
পরলোক্ছ*'গমন করেছিলেন তাতে শক্তিনাথের উপার্জনের অর্থ যোগু 
না হ'লেও শুধু মোটা ভাত-কাপড়ই ব! কেন, মিহি ভাত-কাপড়ের 
সমস্যাও অবলীলাক্রমে সমাধান হতে পারত । কিন্তু সৌদামিনী সে 
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কথ! তুললে শক্তিনাথ উত্তর দ্দিত, “সে কথা ত ঠিকই মা। কিন্ত 
ও টাকা ত আঁমার নয়, ও টাঁকা তোমার । বাবা সমস্ত সম্পত্তির 
ঝোল আনাই তোমাকে উইল করে দিয়ে গেছেন শুধু সেই জন্যেই নয়, 
উইল না! ক'রে গেলেও বাবার টাকাতে যোল-আঁন' অদ্িকার তোমারই 
থাকত, এই আমি বুঝি। বার! মারা গেলে টাকা হবে আমার, আর 
তু আদার কাছে থেকে মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন পাবে -াদালতের এ 
আইন আমার আইন নয়” 

এ কথার উত্তরে সৌদামিনী হরত বলতেন, “ত। বেশ ত শক্তি 
আমি দ্ানপত্র করে সমস্ত বিষয় তোকে ৪৫1 দিচ্ছি তই নে। 
ভ'লে ত তোর আর কোনো! আপত্তি থাকবে না।, 


গে 
চে সু 


উত্তরে শক্তিনাথ হাসিমুখে বলত, “তা! ভ'লে আপত্তি আমার চার? 
গুণ বেড়ে বাবে মা। ন্ুুপুভুর না হই, কিন্ত বাবার আমি এমন বুপুভ্ভু 
নই বে, যে-বিষয় তিনি উইল ক'রে তোমাকে দিয়ে গেছেন, ছলে-ছুতোয় 
দানপত্র লিখিয়ে নিয়ে তা থেকে তোমাকে বঞ্চিত করব । যেনেহের 
দান তোমার কাঁছ থেকে পাচ্ছি তার কাছে বিষয় 'ত তুচ্ছ। তা ছাড়া, 
তুমি ভান ত মা, সাধু ব্যক্তিরা বিষয়কে বিষ ব'লে নিন্দে ক'রে 
গেছেন।” বলে শক্তিনাথ উচ্চহাম্ত ক'রে উঠত । 
মাতা বলতেন, “এ তোর অভিমানের কথা শক্তি !” 
শক্তি বলত, “কখনই নয় মা। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকারই 
স্কারে নিই বে, বাবার উপর আমার হয়ত কিছু অভিমান আছে, কিন্ত 
তোমার উপর যে এক বিন্দুও নেই তা একেবারে সত্যি। তা যন্দি 
থ:কত তা হলে দিনের পর দিন এমন নিশ্চিন্ত মনে একজন আইবুড় 
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“মর়ের মতে। তোমার কাছ থেকে খোরপোশ আদায় করতে পারতাম 
না। যতদিন না নিজে উপাঞ্জন করতে পারছি ততদিন তোমার পয়স। 
খেতে আমার কোনে! অপমান নেই মা, কিন্ত তাই ব'লে একট] দানপত্র 
করিয়ে নিয়ে তোমার পয়স। নিজের ইচ্ছামতো! ভোগ ক'রে 'নাস্মসন্মান 
চরিতার্থ করব, এমন হীন মাতৃগভে আমার জন্ ভয় নি।” 

পুত্রের এই সকল কথারই ভিতরে ভিতরে সৌদাঁমিনী অভিমানের 
ভাশ্য পাঠি করতেন। শক্তিনাথকে তিনি চিনতেন এনং সেজন্টা 
জানতেন যে, তার উপর অভিমানের কোন কারণ ন! থাকলেও স্বামীর 
পরিত্যক্ত সম্পত্তির উপর তাঁর নিস্পৃচা চিরদিন বর্তমান থাকবে, 'এব* 
সেজন্ত তাঁর নিজের হাত থেকেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক কপর্দক ও 
কোনো দিনই সে গ্রহণ করবে না। এ কথ! তিনি সেই দিনই 
বঝেছিলেন যেদিন তার স্বামী শক্তিনাথকে ডেকে বলেছিলেন__ "শক্তি, 
আমার যা কিছু সম্পত্তি সমস্তই তোমার মার নামে উইল ক'রে দিয়ে 
গেলাম'»_এবং উত্তরে শক্তিনাঁথ বলেছিল, “এ বিষয়ে আমার একমান 
প্রার্থন! বাবা, তোমার উইলে আমাকেও সান্মী ক'রে সই করিয়ে নাও। 
তৌমার উইলে আমার আন্উইলিংনেস্‌ নেই__ওর মধ্যে এই প্রমাণসুকু 
আমার হাতের অক্ষরে লেখা থাকলে আমার মনে আর কোনো 
ক্ষোভই থাকবে ন। 1, 

কি কারণে শক্তির পিতা শক্তির মতো অমন মেধাবী পুত্রকে বঞ্ধিত 
ক'রে স্ত্রীর নামে সমন্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন, কৌতৃহলোদ্দীপক 
হলেও এ আখ্যায়িকার পক্ষে অবান্তর ব'লে সে কথার এইথানেই 
শেষ । 


পুত্রের মুখে বিবাহে সম্মতির কথ! শুনে সৌদামিনী আনন্দিত ভে 
বললেন, “তবে আমি শিবানীর সঙ্গে তোর বিষের পাকা কথা কয়ে 
ফেলি শক্তি । এই মাঘ মাসেই ।” 

শক্তিনাথ সবিস্ময়ে বললে, “শিবানী আবার কে মা?” 

,সৌদামিনী বললেন, “ওম1, শিবানীকে একেবারে ভুলে গেলি? 
ভধনাঁথ মুখুজ্জের মেয়ে- শিবানী । গেল বৌশেখ মাসে শিলং যাবার 
গথে আমাদের বাডীতে ঘণ্ট। কয়েকের জন্তে কাটিয়ে গিয়েছিল । 
নন্দীভাটের ভবনীথ মুখুজ্জে,_-বধধধমানের উকিল।” 

শক্তিনাথের মনে পড়ল। বললে, “মনে পড়েছে মা। অনেক 
দিনের কথা কি-ন1, ভূলে গিয়েছিলাম |” 

“অনেক দিনের কথা কি রে? এই ত মাসকয়েকের কথা। 
কেন, শিবানীকে ত তোঁর ভাল লেগেছিল শক্তি ?” 

“ভাঁলকে ভাল লাগবে না কেন মা? ভালই লেগেছিল । কিন্তু তুমি 
হসখাঁনে কোন রকম কথা দাও নি ত ?” 

প্রশ্নের ভঙ্গীর মধ্যে শিবানী সম্বন্ধে যে অকথিত আপত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল 
তা উপলব্ধি ক'রে সৌদাঁমিনীর মুখের প্রসন্ন ভাব অস্তহিত হল) বললেন, 
«তোর মত না পেলে কথা দোব কোন্‌ সাহসে শক্তি? কিন্তু তারা 
তাদের কথ। দিয়ে বসে আছে তোর প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের অপেক্ষায়” 
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সৌদামিনীর কথা শুনে শক্তিনাথের যুখে বিহ্বলতার লক্ষণ দেখা! 
দিলে ; কিন্ত পরক্ষণেই নিঃশব্দ সলজ্জ হান্তে মুখ উদ্ভাসিত হ”য়ে উঠল? 
বললে, “মা, আমি একটা অপরাধ করেছি, তোমাকে কিন্ত ক্ষমা 
করতে হবে ।” 

সকৌতুহুলে সৌদাঁমিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই আবার কি অপরাধ 
করলি শক্তি ?” তারপর নির্বাক শক্তিনাথের লঙ্জা-বিমূঢ় মুখ লক্ষ্য 
ক'রে সহসা বললেন, "ও ! তুই বুঝি কোথাও কথা দিয়েছিস 
তা হ'লে?” 

শক্তিনাথ বললে, “আঁমি কেন কথা দোব মা? কথা তুমিই দেবে। 
তবে তোমার প্রতি আমার একান্ত প্রার্থনা ওইখানেই কথা দিয়ো ।% 


এ কথা-দেওয়ার মূল্য যে কি, তা অনুভব করবার মতো! চেতনার 
অভাব সৌদামিনীর ছিল না । মুখের ভাবের মধ্যে একটু কাঠিন্য দেখা 
দিল) কুশাগ্র-সথক্ম একটা অভিমান, কোথায় কেমন ক'রে তার উৎপত্তি 
তা ঠিক বোঝা যাঁয় না, মনের এক কোণে একটু একটু বিধতে লাগল। 
বললেন, “ওখান কোন্খাঁন তা ত আমি জানি নে শক্তি | 

শক্তিনাথ বললে, “বরিশালের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বিনোদ চাটুজ্জের 
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“তোর সঙ্গে জানাশুনো হ'ল কোথায়? কলকাতায় 1” 

যা” 

“এখানে কি করে? পড়ে?” 

“না, পড়া |” | 

“পড়ায় ? কোথায় পড়ায়? স্কুলে?” 
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“কলেজে |” 
“কলেজে? কি পাস করেছে ?” 
“ইংরিজীতে এম্‌. এ. |” 
“বয়েস কত রে? তোর চেয়ে ছোট ত?% 
মৃদু ভেসে শক্তিনাথ বললে, “ষ্থ্যা মা, ছোট । তবে খুব বেশি নয়, 
বছর দেড়েকের ছোট 1", 
“মাইনে পাক কত ?” 
“ছু শো টাকা 1” 
সৌদামিনী বললেন, “তা মন্দ কি? তবে বিয়ের জন্তে তোর চাকরি 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবার কি দরকার ছিল শক্তি? ছু শো টাকাতে 
তোদের দুজনের এক রকম চ*লে যেতে পারত ।” 
সৌদামিনীর কথা শুনে শক্তিনাথের মুখ আরক্ত ভয়ে উঠল; বললে, 
“এমন কথা তুমি রাগ ক'রেও আমাকে ব'লো না না। তোমার 
অর্থে মানুষ হচ্ছি ঝলে তুমি কি আমাকে এমনি অমানুষ ভাবে যে 
স্ত্রীর অর্থেও আমি মানুষ হ'তে পারি ?+ 
সৌদামিনী বললেন, “এ শান্ তুই কোথার গেলি রে শক্তি যে, স্ত্রীর 
অর্থে মাফ হলে অমা্ষ হ'তে হয়? এত অপরাধ বেচারা স্ত্রী কথন 
অক্তরলে ?” 
শক্তিনাথ বললে, “তা জানি নে মা. কিন্ত তুমি রাজী আছ 
কি-না বল।” 


মছ হেসে সৌদামিনী বসলেন, “হিন্দীতে একটা কথা আছে যে, 
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হুলহা ছুলহিন রাজি তো কেয়া করেগ! কাজী? তোরা ছুজনে যখন 
রাঁজী ত আমি নারাজ কেন ভব ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে শক্তিনাথ বললে, “মন খুলে বলতে হবে মা, তুমি রাজী 
কি-না! অভিমানের সুরে বললে চলবে না ।” 

পুত্রের কথায় সৌদামিনী ভেসে ফেললেন ; বললেন, “শোন কথা ! 
অভিমানের স্বর আবার কোথায় পেলি? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি 
রাজী ।” এক মৃহর্ভ চুপ ক”রে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়েটির নাম 
কি রে শক্তি 7 

শক্তিনাথ বললে, “তমিম্ত্রা। তমিমা! চাটাজি |” 

সৌদামিনী বললেন, “বেশ নাম । বেশ নতুন ধরনের ।” মনে মনে 
ধললেন, তমিস্রা তা বুঝতেই পেরেছি ! এখন সংসারটিক্ে নিজের ছায়া 
দিয়ে একেবারে না ঢাকলে বীচি 


মা” মাসেই তমিশ্রার সঙ্গে শক্তিনাথের বিবাহ হয়ে গেল। বধূ এলে 
সৌদামিনী তাঁকে সাদরে বরণ ক'রে নিলেন। মনের মধ্যে একট 
যে উৎকঠা, এম্‌. এ. পাস করা মাসিক ছুই শত টাঁকা বেতন-গধিতা 
বধূর বিষয়ে একটু যে ত্রাস ছিল, তমিম্রার হাস্ত প্রফুল্ল স্থন্দর মুখ 
দেখে অনেকখাঁনিই তার লাঘব হ'ল। কাজকর্মের ফাকে এক সময 
বধূকে একান্তে জিজ্ঞাদা করলেন, “হ্য। বউমা, বিষের জন্তে কলে: 
থেকে কত দিনের ছুটি নিরেছ ?” 

তমিস্্রী বললে, “ছুটি ত নিই নিমাঁ। বিল্েতে আপনার সম্মতি 
পাবার পর আ'র কলেজে যাই নি, রেজিগ নেশন দিয়ে দিয়েছি 1৮ 

বিস্মিতকঠ্ে সৌদাঁমিনী বললেন, “ছু শে! টাকার চাকরিটা একেবারে 
ছেড়ে দিলে বউম| ?” 

তমিআ শ্মিতমুখে বললে, “চাকরিতে আর দরকার কি মা? এখন 
ত আপনাদের কাছে পাক আশ্রয় পেরেছি। এখন আপনাদের 
খাব, পরব ।” 

"কিন্ত বিয়ের আগেও ত তোমার অভাব ছিল ন1, তোমার 
বাবা ত মোটা মাইনের চাকরি করেন। তখন কেন চাঁকরি 
নিয়েছিলে ?” 

তেমনি হাসিমুখে তমিম্রী বললে, *বাঁপের বাঁড়ির আশ্রয় ত 
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মেয়েদের চিরকালের আশ্রয় নয় মা। শ্বশুরবাড়ির ছুঃখ-কষ্ট গায়ে 
লাগে না, কিন্তু বাপের বাড়ির অনাঁদর অবহেলা সহা করা শক্ত। 
তাই চাকরিটা সহজে পেয়েছিলাম ব'লে ছাড়ি নি। কিন্ত পাকা আশ্রয় 
পাবার পর আর ছাড়তে দেরি করি নি। চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে অন্যায়, 
করেছি কি মা?” 


অন্তার ত দূরের কথা, চাঁকরি ছাঁড়ার কথা শুনে সৌদামিনী 
মনের একট! দিকে একটু নিশ্বাস ছেড়ে তাঁলকা হয়েছিলেন । পুত্রের 
সঙ্গে সঙ্গে যে পুত্রবধূও গাড়ি চড়ে অর্থোপাজন করতে ছুটবেন না, 
সংসারের এই সহজ শিষ্ট মতি স্মরণ ক'রে তিনি মনে মনে বধূর 
নিকট একটু কৃতজ্ঞই হলেন। বললেন, “না, না, অন্তার কেন? তবে 
টাঁকাঁটাও ত নিতান্ত কম নয়,-_হঠাঁৎ ছেড়ে দিলে»__তাই বলছি ।৮ 

তমিম্্র নম্রকণ্ঠে বললে, “তা ছাড়া আরো! একট] কথা ভেবেছিলাম 
মা। আমার ত আর টাকার কোনো অভাব রইল না, কিন্ত এমন 
বিধবা অথবা! অবিবাহিত স্ত্রীলোক আছেন বাঁদের আথিক অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয়, আমি চাকরি ছাড়লে তাদের মধ্যে একজন সেট। 
পেতে পারেন । স্্পয়েছেনও তেমনি একজন ।” | 

মনে মনে বধূর কাছে পরাজর স্বীকার ক'রে প্রসন্নমুখে সৌদামিনী 
বললেন, “ভালই করেছ বউমা, আমি এতে খুশিই হয়েছি ।” 


কিন্ত এ সবই গেল বিবাহঠকালের কথা । উৎসবের দিনে সকলেরই 
কথাবার্তা চলচলন এমন একট! পর্যায়ে চলে বে, সে সময়ে লোকের 
হবরূপ ঠিক ধরা বাঁয় না । উৎসবের বানী বখন থামল, সংসার যখন 
তাঁর নিত্যকাঁর সহজ কমাচিবতিতাঁয় ফিরে এল, তখন তার মধ্যে 
সৌদামিনী তমিশ্রার যে মতি দেখতে পেলেন ভাতে তার মণের 
স্থৈর্ধ একটু বিচলিত ভ'ল। মনে হ'ল, সংসারের পদর্ণয় হয়ত তার 
সবরের সঙ্গে 'তমিন্রার সুর ঠিকমত ভিড়বে না, হয়ত উভধ়ের 
মধ্যে এমন একটু গ্রভেদ বর্তমান থাকবে বাঁতে একট বিবাদী কর্কশ 
শব্ধই উৎপন্ন হবে। 

এই রকমই মনে হয়, অথচ এর কম মনে করবার এমন কোনে! 
প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যা না বা সহজে ধরা-ছোয়া যাঁয়। সমস্ত- 
টাই যেন অন্রমানের নীহারিকার মধ্যে অস্পষ্ট, কিছ অস্তিত্ব যে তার 
মাছে তা চোখে দেখা না গেলেও মনে অনভব করা যায় । তমিম্রার 
মুখে ভাশ্, বাক্যে সংযম, আচরণে শ্রদ্ধা; কিন্ত তৎসন্বেও তার যে 
সব "সময়েই একটা শ্বাধীন মত স্বাধীন সম্ভ। আছে তাও এই সবেরই 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় । তার অভিমত সৌদামিনীর অভিমতকে কখনো 
অতিক্রম করে না, কিন্ত সব সমরেই পাঁশাপাশি এসে ধ্রাড়ায়। কথনো 
কখনো তার মত সৌদামিনীর মতের মধ্যে নিমজ্জিত হয়; কিন্তু 


১৩ রাতজাগা 


তখনো তার মধ্যে তমিস্ার ব্যক্তিত্বের অপরিচয় থাঁকে না, মনে হয় 
ইচ্ছা করেই সে নিজের মতকে অগ্রসর হ'তে দিলে না, পরাজিত 
করলে। 


এর ফলে ক্রমশ যেন তমিস্রা সংসারের কর্মকেন্দ্রেরে অভিমুখে 
অগ্রসর হতে লাগল এবং সৌদামিনী রত্ববেদিকার ধাপে উঠতে 
লগলেন। সে রত্রবেদিকার় শ্রদ্ধা আছে, সেবা আছে, হয়ত খানিকট। 
ভাঁলবাসাও আছে, কিন্ত এমন দুঃসহ কর্মহীনতা আছে বা আত্মাকে 
পাড়ন করে। রঙ্জবেদীর উপর নিয়মিতভাবে ফুল-বিন্বপত্র পড়ে, ভোগও 
চড়ে,কিন্তু তাঁর আরোজনের স্থল নীচে, যেখানে কমের আ্োতি 
গ্রবাহিত। ভমিস্্া বলে, “তুমি ত এতদিন সংসারকে চাঁলন1! করলে 
ম!, এবার আমাদের হাতের জেব। গ্রহণ কর। কিন্তু কে চা 
অন্থরের সঙ্গে সেই ভাতের সেবা, বে-হাঁত কতৃ-ত্ব কেড়ে নিষে অবসর 
দিতে চায়! সৌদামিনীর মনে পুনরার কুশাগ্র্ক্ম অভিমাঁন দেখা দিল। 

সাধারণ অবস্থার হযত ঠিক এতটাই হয় না। কিন্তু এ ক্ষেত্রের 
কথা একটু স্বতন্ত্র। স্বামীর সম্পত্তি উপলক্ষ্য ক'রে, শুধু পুত্বেরই 
নয়, সৌদাঁমিনীর নিজের ননেও অভিমানের যন্ত্রটি ক্রদশ এমন তীক্ষ 
হয়ে উঠেছিল বে, হুক্ম অন্ুভূতিবিশিষ্ট ভূকম্পমান যন্ত্রের মতো সামান্ 
নাড়াতেও তার মধ্যে সাড়া পড়ে যেত। এমনই কি শুরুতর অপরাধ, 
»য়েছে রে বাপু, থে মার ভ[ত দিয়েও সে সম্পত্তির কণামা্র গ্রহণ 
করা চলে না। পুত্র হয়ে আইবুড় মেয়ের মতো লাঁলিত-পালিত 
ভওয়া, সেই সম্পত্তির প্রতি বিদ্বেষ ও বৈরাগ্যকে প্রকট ক'রে তোলা 
ছাড়া আর কিছুই নদ্র। মনে হ'ল, পুত্রবধূও এসে সমস্ত অবগত 
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কয়ে পুত্রের স্থরেই স্থর মেলাবাঁর উপক্রম করছেন। চিরস্তনী পুত্র- 
বধূর প্রতি চিরন্তনী শাশুড়ীর এ অবচেতন ঈর্ধার কথা কি-না তা৷ 
বল! যায় না, কিন্তু মনে হ'ল মার হাত'থেকে লালনপালনটুকুও তিনি 
তুলে নিতে চান। পুত্রের প্রতি অভিমান, সংসারের প্রতি বৈরাগ্য 
ঘনীভূত হয়ে এল। মনে হ'ল, প্রয়োজন ফুরিয়েছে, এখন মানে মানে 
সঃরে পড়াই ভাল। আগেকার কালে এই কারণেই লোকে পধ্চাশোধ্ৰে 
বনে যেত। পরে বনবাসের পরিবর্তে কাশীবাসের প্রথা প্রচলিত 
ক্য়েছিল। সৌদামিনী কাণী যাওয়াই স্থির করলেন, এবং সে বিষয়ে 
দ্বিধা এবং বিলম্ব করবেন ন| মনে মনে তাও স্থির করে ফেললেন। 


কথাটা গুনে শক্তিনাথ প্রথমে পরিহাস ঝ'লে উড়িয়ে দিলে, তারপর 
প্রবল ভাবে আপত্তি তুললে, তারপরে রাগারাগি করলে, সর্বশেষে 
অভিমান ক”রে চুপ হয়ে গেল। 

তমিম্া বললে, "মা, তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে বাড়ি ছেড়ে 
চ”লে যাচ্ছ ?” ৃ 

সৌদামিনী হাসিমুখে বললে, “তোমার ওপর রাগ করব কেন বউম! 
তুমি ত কোনো দোষই কর নি।” 

তমিন্্া বললে, “জেনেশুনে কোনে! দোষ করি নি ব'লেই ত মনে 
হয়। তা হলে অনৃষ্টেরই দোষ বলতে হবে। কিন্তু এতে আমার 
ভারি একট! দুর্নাম র'টে যাবে মা। সকলে বলবে, এমন বউ এল যে 
ছ মাসও শাশুড়ী টিকতে পারলে না ।৮ 

সৌদামিনী বললেন, "যারা তোমাকে দেখেছে তারা কেউ সে কথা 
বলবে না বউমা | যার দেখে নি তার! জানে সংসারের রীতি চিরদিনই 
এই হয়ে আসছে,_একজন আসে, আর আর-একজন চ*লে বায়। 
আঁজ বাড়ি ছেড়ে কাশী যাচ্ছি, আবার একদিন কাণী ছেড়েও আরো 
দুরে চলে যেতে হবে। সেদিন ত কোনোমতে ঠেকাতে পারবে ন 
বউম] |” 

শক্তিনাথ বললে, “একট! কাজ করা! যাঁক মা, বাঁড়িটার মাঝখানে 


রাতজাগ। ১৬ 


একট! পাঁচিল গাখিয়ে দেওয়া যাক। তুমিথাক দক্ষিণ দিকের অংশে, 
আমর! থাকি উত্তর দিকে । টাঁকাকড়ি লোকজন সবই ত তোমার 
আছে, কোনো অসুবিধে হবে না ।” 

সৌদামিনী মনে মনে বললেন, চোঁখে দেখা যাঁর নাবলেকিসে 
পাঁচিল পড়তে বাকি আছে ! মুখে বললেন, “তুই রাগ করিস নে 
শক্তি, একদিন আমর মুখে তোকেই ত আগুন দিতে ভবে বাবা। 
তাই যখন সহ করতে হবে তথন সামা কাশী যাওয়ার কথা শুনে এত 
অধীর ভচ্ছিদ কেন চিরকালই কি ইহ নিয়ে থাকব? পরকালের 
পথটা কি একবারও খুঁজে দেখতে হবে না ?” 

শক্তিনাথ খললে, “কাঁনীতে গলি-ঘুঁজি এত বেশি যে, তাঁর মধ্যে 
পরকালের পথ খুজে পাওর। সহজ হবে ব'লে মনে হয় না 1", 

সৌদামিনী শ্মিতমুখে বললেন, “বিশ্বেশ্বর দরা করলে শক্তও হবে 
না শক্তি |” 

শক্তিনাথ বলল, “কাঁগাধাম ন। হয় বিশ্বেশ্বরের রাজধানী হ'ল, তাই 
ব'লে কি কলকাতা পর্যন্তও তাঁর দরা পৌছবে না? ভারতেশ্বর থাকেন 
সাত সমুদ্র তেরে! নর্দী পাঁরে ইংল্যাণ্ডে, কিন্ত তাই ব'লে তাঁর প্রভাব 
ত এখানে কিছু কম দেখি নে !” | 

শন্তিনাথের কথা শুনে সৌদামিনীর মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল 3 
বললেন, “ভাগ্যে এই উদ্দারণটা দিলি, তাই তোকে বোঝানো সহজ 
হবে। এখানে গরভাব বদি সমানই হবে তা হ'লে ভোর বাপ খলসে- 
কুটি তালুকের মামলা এখানে হাইকোঁটে হেরে বিলেতে আপীল করলেন 
কেন, অর সেখানে আগীল জিতলেনই বা কেমন কারে, ও-কথ! 
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তোর ঠিক নয় শক্তি, মফস্বলের চেয়ে শহরের প্রভাব একটু বেশি 
আছেই বইকি-_স্থান-মাহাজ্ময মানতেই তবে। কিন্ত এ-সব বাজে কথা 
যাকৃ, তুই আমাকে কাশীবাস করবার ব্যবস্থা ক'রে দে বাবা, 'আমার 
পরকালের নঙ্গলে বাধা দিস নে। কাশী ত এখন আর আগেকার মতো 
চার মাসের পথ নর--এক রাত্রির মামলা- মাঝে মাঁঝে গিয়ে আমাকে 
দেখে-গুনে আসিস |” 


এইরূপ তর্ক-বিতর্কে আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হওয়ার পর 
শক্তিনাথ যখন দেখলে ধে, সৌদামিনী কাশী যাবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন, কিছুতেই সে সঙ্কল্প থেকে তাঁকে বিচ্যুত করা যাবে না, তখন 
অগত্যা মাতার কাশাধাম বাতে সাধ্যমতো! অস্থবিপাজনক ন1 হয় সে-বিষয়ে 
উদ্যোগী হ'ল। সাবেক আমলেন সরকাঁর বেণী ঘোষকে কাশী গিয়ে 
একটি পরিচ্ছন্ন ভাওয়াঁদার বাড়ি ভাড়া করবার জন্য আদেশ দিলে। 
বাড়ি ভাড়া হ'য়ে গেলে চুন্কাম করিয়ে দরভা-জাঁনলায় রও দিইয়ে 
ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার ক”রে সংবাদ দিলে সে সৌদামিনীকে কাশী 
পৌছে দিয়ে আসবে স্থির করলে। এ কথাও ঝলে দিলে যে, 
গৃহস্থালীর যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যেন ক্রয় করা থাকে, বাতে 
পৌছে মৌদামিনীকে কোনোদিক দিয়ে কিছুমাত্র অন্থবিধা ভোগ 
করতে ন। হয় । 

অদূরেই সৌদামিনী দাড়িয়ে ছিলেন, পুত্রের কথা শুনে নিকটে এসে 
বললেন, “কতকগুলো অদরকারী জিনিসপত্র কিনে অনর্থক আমাকে 
বিত্রত করবেন না সরকার মশায়, আমি ফর্দ ক'রে দেবে! ঠিক সেই 
মতো কিনবেন। আর দেখুন, খুব হাওয়াদার বাড়ি না হলেও আমি 
দম আটকে মরব না, কিন্ত ছু বেল! হেটে হেঁটে যাতে মরতে না 
হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন, মন্দিরের যত কাছাকাছি হয় বাড়ি 
ভাঁড়। করবার চেষ্টা করবেন ।” 


১৯ রাতজাগা 


সৌদামিনীর কথা শুনে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে শক্তিনাথ বললে, 
“তুমি সেখানে ছু বেলা হেঁটে হেঁটে মন্দিরে যাঁবে না-কি মা ?” 

“না, তা কেন যাব? তুই সেখানে গিয়ে একটা চতুদেরশলা করিয়ে 
দিস, তাই চ*ড়ে মন্দিরে যাব |”-_বশ্লে সৌদামিনী হাঁসতে লাঁগলেন। 

বেণীমাধব বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ম1, আমি সব দিকে 
দৃষ্টি রেখে বাড়ি করব- কোনো! অস্থবিধা হবে না।৮ 

হু-তিন দিনের মধ্যে টাকাকডি নিয়ে বেণী ঘোষ কাশী রওনা হ'ল, 
এবং দিন দশেক পরে তাঁর কাছে থেকে চিঠি এল যে, সেখানকার সব 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ । 

শুভদিন নির্ণয়ের নিষ্ঠীর আতিশব্য শক্তিনাথের হঠাৎ এমন বেড়ে 

, গেল যে, দিন পনেরোর পূবে ভাল যাত্রিক দিন কিছুতেই পাওয়া গেল 

না। বাওয়াই যখন হচ্ছে তখন কয়েকটা! দিনের জন্য সৌদামিনী আর 
আপত্তি করিলেন না,_মনে মনে নিজেও বোঁধ হর একটু খুশিই হলেন । 


কাশী যাত্রার তখন তিন দিন বিলম্ব আছে, হঠাৎ প্রাতঃকালে বরিশাল 
থেকে তমিআ্ার একটি বাঁইশ-তেইশ বৎসরের ভাই এসে হাজির,-_ 
নাম তার সবিনয় । অল্পক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল যে, স্রবিনয়ের 
'আকম্মিক আগমনের একমাত্র উদ্দেহ্-_সেই দিন বৈকালের গাড়িতেই 
তমিল্রাকে বরিশাল নিয়ে ধাওয়া । এ কথাও জানতে বাকি রইল ন। যে, 
এ ব্যবস্থা তমিআ্রা নিজে বরিশালে চিঠি লিখে করিষেছে। 

_ তমিশ্রাকে দেখতে পেয়ে সৌদামিনী বললেন, “এ কি কাণ্ড বউম। ৮ 

নিকটে এসে তমিশ্স। বললে, “কি মা?” 

“তুমি না-কি আজকের গাড়িতে বরিশাল যাচ্ছ ?» 

“হ্যা, যাঁচ্ছি।” 

“তিন দিন পরে আমি কাণী যাব, আর আজ তুমি বাড়ি ছেড়ে 
চললে বউম] ?” 

মুখ একটু গম্ভীর ক'রে তমিম্্রা বললেঃ “সেই জন্যেই ত যাচ্ছি মা।” 

“তার মানে ?” 

“তাঁর মানে, এ বাড়িতে আমি রইলাম আর তুমি চ”লে গেলে__এ 
অবস্থাটা! আঁমি সহা করতে পারব না; তাই তুমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবার 
'আগে আমি চণ্লে যাঁচ্ছি।” 

“কিন্ত আমি চলে যাওয়ার পর আবার ত তুমি এ বাড়িতে আসবে 
বউম1 ?” 


২১ রাতজাগা 


চক্ষু ঈষৎ বিস্ফারিত ক'রে তমিস্্ী বললে, “ওমা, ত আবার আসব 
না? নিশ্চয় আসব। শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে কেউ আমাকে দূরে রাখতে 
পারবে না মা, তোমার কাশীর বিশ্বনাথও না ৮ 

কাশীর বিশ্বনাথের উপর পুত্র এবং পুত্রবধূর আক্রোশ লক্ষ্য ক'রে 
সৌদামিনীর মনের এক কোঁণে কৌতুকের অন্ত ছিল না,__মুখে অতি ক্ষীণ 
হাশ্ত স্কুরিত হ'ল। বললেন, “বোঝা গেল, কাঁশীর বিশ্বনাথ না হয় খুবই 
শক্তিহীন লোক, কিন্ত একটা কথা ত, ভাল ক'রে তলিয়ে দেখ নি বউম1, 
- আমি চলে যাওয়ার পর যেদিন তুমি ফিরে আসবে, সেদিন হয়ত 


লোকে বলবে--এমন বউ যে, শাশুড়ী বিদেয় হ'ল, তারপর ঘরে এসে 
ঢুকল।” 
তমিম্র বললে, “তা হয়ত বলবে, কিন্তু এ কথা ত বলতে পারবে 


না যে, এমন বউ যে দাড়িয়ে থেকে শাশুড়ীকে বিদেয় করলে |” 

সৌদামিনীর সুখে পুনরার হাপি স্করিত হ'ল» বললেন, “তুমি 

ম্‌. এ. পাস করা মেয়ে বউমা, তোমার সঙ্গে কি কথায় আমি 

পারি ?__হাঁর শ্বীকাঁর করলাম ।” 

তমিকত্রাকে একান্তে পেয়ে শক্তিনাথ বললে, “এ কিন্তু তোমার 
বাড়াবাড়ি তমিম্ব! 1” 

তমিআ। বললেঃ “এ কথার প্রতিবাদ করছি নে।” 

“ম] ভারি ক্ষুপ্ন হবেন কিন্তু |” 

“ক্ষুপ্র ভবার যস্থ ভগবান শুধু তার মনেই বসান নি, আমার মনেও 
বদিয়েছেন।” 

শ্মিতমুখে শক্তিনাথ বললে, “বাপের বাড়ি যাওয়া দেই ক্ষোভের 
নন্-ভায়োলেপ্ট প্রোটেস্টের একটা ডিমন্ক্রেশন না কি?” 


রাতজাগা ২২ 


তমিম্রা বললে, "তুমি ঠিকই বলেছ, এ আমার সত্যিই প্রোটেস্ট ; 
কিন্ত ভাঁরি ইন্ভিগ ন্াণ্ট প্রোটেস্ট |” 

তামিমাকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারা গেল না। সেই দিনেই 
সে বরিশাল চ"লে গেল। বাবার সময়ে গললগ্নবাঁস হয়ে শাশুডীকে 
গ্রণাম করে বললে, “অশিষ্ট মেয়ের অপরাধ নিয়ো না মা 1” 

পু্বধূর মস্তকে তল্তাঁপণ ক'রে সহাস্যমুখে সৌদামিনী বললেন, “তুমি 
যখন নিষেধ করছ তখন না-হয় নোঁবো নাঁ।” 

শিবাঁলদহ ক্টেখনে গাড়ি ছাড়বাঁর পুৰে শক্কিনাথ মৃদুস্বরে জিজ্ঞাস! 
করলে, “কবে ফিরবে তাঁমিআ ?” 

তমিম। তেমনি মুছুত্বরে বললে, “তোম।র চিঠি পেলেই |” 

“সবিনয়ই নিয়ে আসবে, না, আমাকে যেতে হবে %” 

মৃদুশ্মিত মুখে তিক বললে, "শ্বশুর-বাঁড়ির আদর-বদ্রের জন্যে যদি 
লৌভ হয়, ত1 লে নিজেই থেয়ে।, নইলে স্ুবিনয়ই নিয়ে আসবে ।” 


কাশী বাধার দ্দিন সৌদামিনী সকাল হতে সমস্ত দিনই কতকটা 
গম্ভীর হয়ে রইলেন । জলভারগুরু মেঘের মতো! মন্থর গতিতে মাঝে 
মাঁঝে গৃহের মধ্যে ইতন্তত পিচরণ করতে লাঁগলেন»_সধ সময়েই যে 
বিশেষ কোনো উদ্দেশ্ত নিয়ে, তা নয়,--অধিকাঁংশ সময়েই উদাস আত্ম 
বিস্বৃত চিত্তে । চোখের সামনে শক্তিনাথের উদ্ভোগে কাণা বাবার জিনিস- 
পত্র সংখ্য। এবং "আকারে অনাবশ্যকভাবে বেড়েই চলেছিল; কিন্তু 
সেদিন সে বিষয়ে সামান্ত মাত্র আপত্তি করবার সানর্থ্য পর্যন্ত বেন 
সৌদামিনীর ছিল না,__'যা! করে করুক” “বা হয় হোক" এইরূপ একটা! 
নিস্পৃ নিরাসক্তি মনকে গভীর ভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। 

সন্ধ্যার পর শক্তিনাথ ছুটি ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই ক'বে মালপত্র 
স্টেশনে পাঠিয়ে দিলে। তাঁরপর ঘণ্টখাঁনেক পরে সৌদাঁমিনীকে গিষে 
বললে, “মা, এবার আমাদের রওনা হবার সময় হয়েছে--আর দেরি 
করলে অস্থবিধা! হবে” 

দাস-দাসী-আত্মীয়-আত্রিতের অশ্র-বিলাপের মধ্যে বিদায়ের পাল 
শেষ ক'রে সৌদামিনী মেটিরে গিষ্বে বসলেন। গাড়ি ছাড়তে মুখ 
বাড়িয়ে একবার ভ্রতপলাম্বমাঁন গৃহের উপর দৃষ্টি বুলিষবে নিলেন। মনে 
হ'ল, হয়ত এই শেব ! বহু স্থখ দুঃখের স্মৃতিবিজড়িত স্বামীগুহের সহিত 
হয়ত এইখাঁনেই চিরদিনের মতে। সন্বন্ধ বিচ্ছন্গ হ?ল। 


রাতজাগ। ২৪ 


পরদিন বেলা দশটার সময়ে বেনারস ক্যান্টন্মেন্টে গাড়ি পৌছলে 

বেণী সরকার দ্রতপদে সৌদাঁমিনীর কামরার সম্মুখে উপস্থিত হঃয়ে 
তরে প্রবেশ ক'রে তার পদধূলি গ্রহণ করলে । 

যুক্তকরে প্রতিনমস্কার ক'রে সৌদীমিনী বললেন” “কি সরকার 
মশায়, আপনার শরীর ভাল আছে ত ?” 

«আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি মাঁ।” 

“বি-চাকর ঠিক হয়েছে ?” 

“হয়েছে মা ।” 

শক্তিনাথ বললে, «আর রাধবার লৌক ? পদী পিদির সন্ধান পাওয়া! 
গেছে ?” 

সৌদামিনী বললেন, “তুই আর বেশি জালাস নে শক্তি। চিরকাল 
প্বপাঁক খেয়ে এসে কাশীতে এসে পদী পিসি !” 

শক্তিনাথ বললে, “কিন্ত এখানে তোমাকে সাঁভাষ্য করবে কে মা??? 

সে কথর কোনো উত্তর না দিয়ে সৌদামিনী প্র্যাটফর্মে নেবে 
পড়লেন। দুজন কুলি জিনিসপত্র নামিয়ে দিলে বেণীমাধ্ব বললে, “এই 
জীনস তমা? আর কিছু নেই ত ?” 

সৌদামিনাী ধললেন, “তা হলে আঁর দুঃখ ছিলকি? সতেরোট। 
জিনিস ব্রেক্ভ্যানে আছে ।” 

ধেণীমাধব একটু চিন্তা ক'রে বললে, “সে-সব মাল ছাড়িয়ে গাঁড়িতে 
বোঝাই করে নিষ্বে যেতে ত সময় লাগবে মা। তার চেয়েসঙ্গেষ! 
জিনিসপত্র আছে তাইতে যদি এ বেলাট! কোনোরকমে চলে যায় তা 
হ”লে ও-বেলা আমি এসে মাল ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পাঁরি।” 


২৫ বাতজাগ। 


সৌদাঁমিনী বললেন, “সঙ্গে যা জিনিসপত্র আছে তাতে আমার 
মণিকণিকাঁর দিন পর্যন্ত ঢ'লে বাবে। ব্রেক্ভ্যানের সমস্ত জিনিস যদি 
এইখান থেকেই শক্তির সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যাঁর তাতেও আমার কিছু 
অন্গুবিধে হবে না । কিন্তু সে কথা যাক, গঙ্গাঙ্নান সেরে মন্দির দর্শন 
ক'রে এসে ছু-মুঠো রে'ধে ফেলতে না পারলে শক্তির ভারি কষ্ট হবে__ 
জিনিস থাক্‌, আপনি এখন চলুন ।” 

শক্তিনাথ বললে, “সেই কথাই ভাল, ও-বেলা না-হয় আমিও আপনার 
সঙ্গে আসব সরকার মশায়। কিন্তু আপনি গিয়ে এখনি পর্দী পিসির 
সন্ধান করুন। পদী পিসি নইলে মার-_” 

শক্তিনাথকে কথা শেষ করতে না পিয়ে সৌদামিনী বঙ্কার দিয়ে 
ব”লে উঠলেন, “আবে, রেখে দে তোর পদদী পিসির গল্প 1” ব'লে ধাবমান 
কুলি দুজনের পিছনে দ্রতপদে অগ্রসর হলেন। 

একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে সকলে অবিলম্বে রওনা হলেন। 
দশাশ্বমেধের একট! বাঁড়ির সামনে গাঁড়ি থাঁমতে সৌদামিনী বললেন, 
“এই বাড়ি না-কি সরকার মাশায় ?” 

বেণী ঘোষ বললে, *স্থ্যা মা, এই বাড়ি” 

“চমৎকার বাড়ি ত! কিন্তু মিছিমিছি এত বড় বাঁড়ি করেছেন 
কেন?” : 

“খুব ছোট বাড়ি ত পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন হয় না মা । তা ছাড় দাদা- 
বাবুর! মাঝে মাঝে প্রান এসে থাকবেন ত, একটু বড় বাড়ি না হ'লে 


অস্থবিধা হবে যে!» 


রাতজাগ। ২৬ 


ভিতরে প্রবেশ ক'রে সৌদামিনী বললেন, “খাসা বাঁড়ি করেছেন 
সরকার মশায়, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন |” ৃ 
শক্তিনাথ বললে, “হাঁওয়াদারও আছে।” 
সম্মতিন্চক গ্রসন্নকণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, “হাওয়ারীরও আছে ।” 
রান্নাঘরের নিকট উপস্থিত হ'য়ে সৌদামিনী একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, 
“ছযাকৃছে ক, ক'রে রান্গার শব্দ হচ্ছে, রাঁধছে কে সরকার মশার ?” 
বেণী ঘোঁৰ মাথায় হাত বুলিরে গু'ই্গাই করতে লাগল । স্পষ্ট করে 
কিছু বলে না। 
বিএগ্ডিমিশিত কে সৌদাঁমিনী বললেন, “আঃ ! সেই পদ 
ঠাকুরঝিকে যোগাড় করে এনেছেন! না, আমি আর পাগি নে 
অখপনাদের সঙ্গে । সে পেটবোগা মাঁচব নিজেকে সামলাতে পারে 
না।--” তারপর হঠাৎ নিমেষের জন্থ একজন জ্্রীলোককে দেখতে পেয়ে 
বললেন, “না, এ তো পা ঠাকুরঝি নয় । কে এ তবে ?” 
পর-মুহূর্তেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে সেই ভ্ত্রীলোকটি ধললে, 
“পদ্দী ঠাকুরঝি নয় মা, এ তোমার অবাধ্য মেয়ে তমিশ্রী |” বলে 
সৌদ।মিণীর পদধুলি নিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
সৌদামিনী বিশ্ময়ে ক্ষণকাল হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন ; বললেন, "এ 
কি কাণ্ড বউমা? তুমি এখানে ?” 
 তমিআ। বললে, “মামিও কাশীবাস করব স্থির করেছি মা, তুমি 
করবে বিশ্বনাথের সেব1, আর আঁমি করব তোমার সেব।। দেখি, কার 
বেশি পুণ্য হয়!” 


“তোমার বেশি পুণ্য হবে বউমা । বিশ্বনাথের বিচারেও তোমার 


২৭ রাতজাগা 


কাছে আমার হার হবে|” ব'লে সৌদামিনী বধৃকে সবলে বক্ষের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন । বেণী ঘোষের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “জিনিসপত্র 
আর স্টেশন থেকে এনে কাজ নেই সরকাঁর মশায় । আজ রাত্রেই চলুন 
সকলে কলকাতা ফিরে যাঁই।” তারপর বধূুকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত 
ক'রে চিবুক চুম্বন ক'রে বললেন, “আমি তোমাকে চিনতে পারি নি 
বউমা ।” 

শক্তিনাথ বললে; “আমিও এতট] পারি নি মা 1” 

বেণী ঘোষ এগিয়ে এসে সোৎসাহে রলনে, “পরশু দিন যখন বউম। 
এসে এ বাড়িতে পায়ের ধুলো দিলেন, 'আখ্মি কিন্তু তখনি চিনতে 
পেরেছিলাম |” 

তঠীৎ দেখ! গেল-__সকলেরই চক্ষে অশ্রু, শুধু তমিন্রার মুখে হাসি । 

শক্তিনাথ বললে, “দশ দিন ছুটি যখন নিয়ে এসেছি তখন আজই 
কলকাতা না ফিরে এ অঞ্চলের কয়েকটা তীর্থ দর্শন ক'রে ফেরা 
যাক্‌।৮ 

এ প্রত্ধীবে সকলেই খুশি হ'ল, সকলের চেয়ে বোধ তয় তমিজ্রা 
বেশি। 


ভ্দীম্ত্ভ্-৫গ্ুরবভ্িি 


- জান্ুয়ারি মাসের মাঝামঝি। তিন চার দিন হ'ল শীতটা আবার নৃতন 
এক চোট চেপে পড়েছে । গতরাত্রি থেকে হঠাঁৎ আকাঁশভরা এক রাশ 
হাক্ষী মেঘ এসে উপস্থিত, তছুপরি তীব্র কন্কনে পশ্চিমা ভাওয়া | সুতরাং 
মোটের উপর ব্যাপারটা কিরূপ গুরু হ'য়ে দ্রাড়িয়েছে, তা সহজেই 
অনুমেয় । 

অবসরপ্রাপ্ত ডিস্ট্রিক্ট এবং সেশন্দ্‌ জজ রায় বাহাদুর প্রসন্নকুমার 
চট্টোপাধ্যার বেলা নটাঁর সময়ে প্র1তভ্রমণ এবং ছুই-এক ঘরে মামুলি 
খোঁজ-খবর সমাপন ক'রে দানাপুরের রেল-পলীর একটি পরিচ্ছন্ন বাংলোয় 
প্রবেশ করলেন। তারপর গৃহ-সন্মুথের প্রশস্ত বারান্দায় উপস্থিত হৃঃয়ে 
লাঠি ও গাত্রবস্ত্রট। টেবিলের উপর ফেলে একট! ঈজি-চেম্বারে উপবেশন 
ক'রে ডাঁক দিলেন, ' দাদু ! দাদাভাই 1” ৃ 

আহ্বান পেয়ে গৃহের ভিতর হ'তে সাঁতি-আটি বৎসরের একটি 
গৌরবর্ণ বালক বেরিয়ে এসে বললে, “কি দাদাভাই ? চা ?” 

সহাস্যসুখে স্নে€পূর্ণ কণ্ঠে প্রসন্নকুমার বললেন, “ছ্যা ভাই, চা” 

এ প্রশ্ন এবং উত্তর উভয়ই এক হিসাবে নিরর্৫থক। কারণ, প্রত্যহই 
এই সময়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রে প্রসন্নকুমার বেশ বড় এক পেয়ালা তপ্ত 
চা পান করেন। পুত্রবধূ সুবর্ণার ব্যবস্থাঘ্স প্রাতভ্রমণে যাওয়ার সময় 
তাকে মিষ্টাঙ্গাদির সহিত চায়ের পরিবতে হয় এক বাটি ঘন ছধ কিংবা 
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পূর্বরাত্রিতে প্রস্তত ক্ষীর অথবা পায়েস থেয়ে যেতে হয়। শ্বশুরের 
শারীরিক পুষ্টিসাধনের দিক দিয়ে চাঁয়ের প্রতি সুবর্ণার কিছুমাত্র আস্থা 
নেই। তার মতে ও বস্তা শুধু শীত ভোগ করে আসার পর একটা 
দেহ-উত্তেজক জলীয় পদার্থরূপেই ব্যবহার করা চলে। 


খবরের কাগজওয়ালার কাছ থেকে দৈনিক ইংরেজী সংবাদপত্রধান্শ 
গ্রসন্নকুমার পথেই সংগ্রহ করেছিলেন । ইজি-চেয়ারের ভাতলের উপর 
পা ছুটি লম্বা ক'রে মেলে দিয়ে তিনি সংবাদপত্রের মধ্যে মনোনিবেশ 
করল্নে। চীনাদের প্রতি পাশবিক অত্যাচারের জন্য জাপানেবু বিরুদ্ধে 
“মজীভটা সবেমাত্র উষ্ণ হ'য়ে উঠছে, এমন সময়ে চায়ের পেয়ালা হস্তে 
নুবর্ণ। প্রবেশ করল । 

“বাবা 1” 


চোখ থেকে চশমাটা! খুলে টেবিলের উপর রেখে প্রসন্নকুমার স্বর্ণার 
হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট। গ্রহণ করলেন, তারপর এক চুমুক চা 
পাঁন করে স্ুুবর্ণার দিকে চেয়ে বললেন, “বউমা, সস্তোষ কবে আসবে ? 
শনিবারে, না, রবিবারে ?” 

মৃহুম্বরে সুবর্ণা বললে, “বোধ হয় রবিবারে 1” 

গুনে প্রসন্নকুমার ভ্র কুর্চিত করলেন; বললেন, “রবিবারে? তা 
হৃ”লে দেখছি) এ সপ্তাহেও আমার কানপুর যাওয়া হ'ল না!” 

স্বর্ণা বললে, “আপনাঁকে বোধ হয় কাঁনপুর যেতে হবে ন বাবা ।” 

বাগ্রকণ্ঠে প্রসন্নকুমার বললেন, “যেতে হবে না? কেন বল ত? 
সন্তোষ মিন্ুকে নিয়ে আসবে না কি ?” 

“বোধ হয় |” 
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গ্রসন্নকুমারের মুখ উৎফুল হয়ে উঠল; বললেন, “সে নিয়ে এলে ত 
বীচি। যা ঠা! পড়েছে, বাড়ি ছেড়ে এক পা নড়তে ইচ্ছে করে না।” 

সস্তোষ স্থবর্ণার স্বামী, অর্থাৎ প্রসন্নকুমারের পুত্র। ঈষ্ট ইগ্ডিয়ান 
রেলে সে অফিসার গ্রেডে চাকরি করে। সম্প্রতি টুরে বাহির 


হয়েছে। 
ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে সুবর্ণা বললে, “আর একটু চ1 নিয়ে আসব 


বাবা ?” 

প্রসন্নকুমাঁর ধললেন, “ন!» আঁর দরকাঁর নেই । স্থধীরকে দিয়ে গোটা 
কয়েক লবঙ্গ পাঠিয়ে দিও 1৮ 

সুধীর সেই পুবেখিক্ত বালক-_সন্তোঁষের একমাত্র সস্তান। 

স্থধীর যখন লব্গ নিয়ে উপস্থিত তল, তখন ডাঁকপিওন চিঠি নিয়ে 
এসেছে । তিন-চারখানা চিঠির মধ্যে একখানা ছিল স্তববর্ণার | সেই 
চিঠিখান! সুধীরের হাতে দিয়ে প্রসন্নকুমার বললেন, “এট তোমার মাকে 
দাঁওগে ত ভাই ।” তার পর দুরস্ত হাওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্ত তিনি ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলেন। 

চিঠি নিয়ে স্থবীর ক্রুতবেগে উধাও হস্ল, কিন্তু তিন-চার মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে এসে হাঁপাতে হাপাঁতে বললে, “দাদাভাই, চিঠি পড়ে ম৷ 
মাটিতে শুরে কাদছে 1,” 

ব্যস্ত 'য়ে প্রসন্নকুমার উঠে ফাড়ালেন। “কীাদছেন? কেন, কি 
হয়েছে? কার চিঠি ?” তাড়াতাড়ি গৃঙ্ের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখলেন, 
সত্যই তাই, ভূমিতলে শয়ন করে স্বর্ণ উচ্ছ্ুসিত হয়ে রোদন করছে ; 
নিকটে বসে প্রসন্নকুমারের বিধবা ভগিনী বিরজা স্ুবর্ণার দেহে হাত 
বুলিয়ে সাস্বন! দিচ্ছেন,__-অদূরে পোস্টকার্ডখান! পড়ে রয়েছে । 
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চিন্তাকুল কণ্ে প্রসন্নকুমাঁর জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে বউমা ? 
কি হয়েছে, বিরজা ?” 

পোস্টকার্ডখানা তুলে নিয়ে প্রসন্নকুমারের হাতে দিয়ে বিরজা বললেন, 
"্বউমার বাবা ভঠাৎ মারা গেছেন |” 

গ্রসন্নকুমার চমকে উঠলেন, “সে কি সপনাশের কথা € কি হয়েছিল? 
কবে মারা গেছেন ?” 

বিজ এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না । কারণ, প্রসনকুমার 
তহক্ষণে চিঠিখান। পড়তে আরস্ত করেছিলেন । তাঁড়াভাড়ি ভিনি 
তশমাঁট। বাইরের ঘরে ফেলে এসেছিলেন, ভাই হাতটা আগিছে দিসে 
গেস্টকাভখান! চক্ষু হতে বতটা সম্ভব দরে রেখে পড়তে লাগলেন । 

চিঠি শিখেছে, বৈবাতিক শঙ্তুনাণের বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী 

সরসালাল, _দূরসম্পকিত আন্ময়তার গণনার সে শন্বনাথের ভ্রাতুত্পুর | 
সংক্ষিপ্ত িঠি। প্রথমেই লিখেছে, “কদেকদিন হইতে ভাটের প্যাঁল- 
পিটেশনটা বাড়িয়া শশ্ককাঁকা মভাশর বন কট পাইতেছিলেন | তগৃগঞ্সি 
একট। সামান্য কারণে রাঁগ এবং বকাব্চি করিয়! কালি রাত্রে ্ঠাৎ 
মারা গরিযাছেন। এ কারণ আমাদের মানসিক অবস্থার কথা বুঝিতেই 
পাঁরিতেছ। ভোমাঁর জ্ঞাতার্থে লিখিলাম |” তারপর যে সংবাঁদ 
অবগত ভওয়ার ভঙ্ক স্বর্ণা চিঠি গিখেছিল তাঁর উত্তর, এবং ততৎ্পত্ে 
মাধুলি প্রথা অভসারে চিঠির সমাঞ্ডি। 

চিঠিখানা শ্ববর্ণার নিকটে স্থাপন করে ছঃখবিগলিত কে প্রস্কুমার 
বললেন, “চিঠি বখন পাঁঠালান, তখন তাঁর মধ্যে যে এই নিদারুণ 
দুঃসংবাদ ভরা আছে তা ত স্বপ্নেও মনে করি নি। মাঝে মাঝে বেহাই 


সত 
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মশায়ের হাটের প্যাঁল্পিটেশন ভয় তাই জানতাম; কিন্ত তার ব্রাড- 
প্রেশারের গোলযোগ ছিল নাঁকি বউম। ?” 

ক্রন্দননিরুদ্জ কণ্ে স্ুবণা। বললে, “বোধ হয় একটু ছিল 1% 

প্রসন্নকুমার খললেন, “বোধ ভয় না, নিশ্চই ছিল। এ ব্রা 
প্রেশারেরই কাণ্ড । ভাতি বিএ জিশিস, কখন বে ভঠাৎ সাংঘাতিক 
ভয়ে ওঠে, তা আগে থেকে একটুও দোঁঝা ধান না। তার ওপর 
রাগারাগি বকাবকি করেছিলেন৮-ভাঁতে ত গ্রেশার এমনিই খানিকটা 
বেড়ে যায়।৮ 

বিরজী বললেন, “সন্গ্যেস রোগের ধরণই ওই, একেবারে চিলের 

ত ছে! মেরে নিয়ে বার। মেজ-জ্ঠোনশায়ের কথা মনে পড়ে না 

দাঁদ| ?--বেল! বারোটার সমষ্বে বকাবকি করতে করতে মাথা ঘুরে 
পড়ল্নে, তার পরে ছুটোর মধ্যে সব শেষ ভয়ে গেল । বেহাই মশায়েরও 
যে সমন্র্েস রোগ হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

বৈবাহিকের অতি আকম্মিক মৃত্যযর জন্ত প্রসন্নকুমার গভীর দুঃখ 
এবং সমবেদনা প্রকাশ করলেন, তৎ্পবে মানব-জীবনের অসারতার কথা 
উল্লেখ ক'রে স্ুবর্ণাকে নানাপ্রকারে সান্তনা দিতে লাগলেন । বললেন, 
“মানুষের পক্ষে নশ্বর দেহট। কিছুই নয়, অবিনশ্বর যে আত্মা তাই তার 
আসল জিনিস। বেহাই মশায়ের সেই আম্মার যাতে কল্যাঁপ হয়, তুমি 
তার সন্তান, তোমার এখন ধৈর্য ধ'রে সেই কর্তব্য পালন করাই উচিত। 
কাল তোমার সেই কর্তব্য করবার দিন । শোক করবাঁর সময় কোথাস্ব 
বউম! ?” 

বিরজা বললেন, “বাবা যে দিন মারা গেলেন, সেই রাত্রে আমি 
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্বপ্রে দেখলাম, বাবা আমার মাথার শিয্পরে ফাঁড়িষ্বে বলছেন__তুই 
কানাকাঁটি করিস নে বিরো» আমি ছেলেদের আগে তোর হাঁতেই গল 
পাব। তুই ধৈর্য ধর্‌।” 

প্রসন্নকুমার বললেন, “আঠ1, সত্যই ত! “আঁকাঁশস্থো নিরালন্থো 
বায়ুভৃতে। নিরাশ্রয়ঃ হবে তিনি রয়েছেন, তোঁমার দ্বারাই প্রথম তার 
সদ্গতি হবে। সময় অত্যন্ত অল্প; কিন্ত এরই মধ্যে আমি ব্যবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি, বাতে কাজটি ক'রে তুমি মনের মধ্যে তৃপ্তি পেতে পার। 
শোঁক করবার অনেক সময রইল বউমা, কিন্ত কাঁজ করিবার সময় বেশি 
নেই। তুমি ধৈর্য ধর ।” 

যুক্তি-বিচাঁরের প্রভাবে স্বর্ণীকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হ'ল। 


পরদিন চতুর্থী-কৃত্য। প্রসন্নকুমার কর্মপটু ব্যক্তি, অল্প সময়ের 
মধ্যেই সমস্ত ব্যবস্থা সুচারুরূপে সম্পন্ন করলেন। পারলৌকিক ক্রিয়ার 
জন্য দ্রব্যাদি জংগ্রহের ভার দিলেন পুরোহিতের উপর, এবং স্বপং 
প্রত্যেক বাড়িতে উপস্থিত হয়ে দাঁনাপুগের পরিচিত সকল বাঙাণীকেই 
পরদিন সার়াঞ্ছে ভোজনের জন্ক নিমন্ত্রণ ক'রে এলেন । মধাঁক্ে ঘবাদশাটি 
ত্রাহ্ণ-ভোঙগনের ব্যবস্থাও করলেন ।. পাটনা শভরেও কোন কোন 
অন্তরন্গ বন্ধুবান্ধবকে নিমন্থণ করা হ'ল। 

সংবাদ পাওয়ার গর পরিচিত স্ত্রীলোকের] দলে দলে স্বর্ণার সহিত 
দেখা করতে উপস্থিত হলেন। সকলেরই মুখে এক কথা, “আভা, কি 
চমতকার লোকই না শব? ছিলেন এই পুজোর আগেও ত এখানে 
এসেছিলেন । যেনন সুশিখধির মত ঠেভাঁরা, তেমনি অমায্িক শ্বভাব ! 
কি শরীর ! কি বর্ণ! কি দাড়ি!” 

স্থবর্ণার শৌকেবু উচ্ছুমিত বেগ ক্রমশ অনেকখানি কেটে গেছে, 
কিন্ত সাত্বনীকাপিণীদের সঙ্দে কথা কইতে গেলে চোখের জ্ল কিছুত্রেই 
বাধা মানে না। কি কাঁগই না হঠাৎ হ'য়ে গেল! এমন কাল ব্যাধি 
এসে গ্রাস করলে গ্রবেঃ শেষ-মুহূর্তে একবার কাছে গিয়ে যে দীড়াবে, 
তার পর্যস্ত সময় পাওয়া! গেল ন! ! 

সন্ধ্যাকালে অনেকগুলি ভদ্রলোক প্রসন্নকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করতে 


৬৭ রাতজাগ। 


এলেন। এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় সকলেই আন্তরিক দুঃখিত । কারণ, 
সকলেরই সহিত শস্তুনাথ পরিচিত ছিলেন। তিনি বহুবার দানাপুরে 
জামাতৃগৃহছে বেড়াতে এসেছেন, এবং প্রত্যেকবারই তথায় দীর্ঘকাল 
অতিবাহিত ক'রে গেছেন। শত্তুনাথ রীতিমত ধনশালী ছিলেন। কিন্তু 
্রশ্বর্ষের উত্তপি তার কিছুমাত্র ছিল না; বরং শ্বভাঁবত তিনি ছিলেন 
সঙ্গপ্রিয়, সদাঁলাগী এবং কৌতুক-পরায়ণ ব্যক্তি । দ!বার আড্ডায়, 
গান-বাঁজনার আসরে, আলোচনা-সভায়--সত্র তার অবাধ গতি ছিল। 
দুর হ'তে লোকে শঙ্তুনাথের প্রাণখোলা উচ্চ হাস্ত শুনতে পেয়ে উ।র 
সঙ্নোভে খুশি হযে উঠভ | 

মানব-জীবনের ভয্বাবহ অনিশ্দ্রতা, ইহলোৌক এবং পরলোকের 
অন্গদবাটিত রন্ত, জীখাক্মার সগ্তি পরমাজ্মার নিগুঢ় সম্বন্ধ প্রভৃতি 
সময়োচিত জটিল বিধয়াদির আলোচনার পর যখন সমবেদনা-সভ। 
ভঙ্গ হ'ল, তখন রাত্রি আটটা বাঁজে। প্রহ্থান্ছ্যিত ভদ্রলোকদিগকে 
প্রনন্নকুমার সনির্বন্ধে খললেন, “ভন্তগ্রহ কবে কাল সন্ধ্যার সময় আপনারা 
নিশ্চয় আসবেন । আপনাদের তিনি ভালবাসহেন, আপনারা এসে 
আহাঁরাদি করলে বউন! তৃপ্তি পাঁবেন।” 

প্রতিশ্রতি পাওয়া গেল__সকনেই মাঁসবেন। 


পরদিন বথাঁবিধি চতুর্থী-কৃত্য সমাপন হওয়ার পর মধ্যাহ্ছে দ্বাদশটি 
ব্রাঙ্ষণ-ভোজন করানো হল, এবং তারপর চণল রাত্রে জন চল্লিশ 
বন্ধুবান্ধবকে ভোজন করাবার আয়োছন । 

তিন জন ঝাহ্গণ রন্ধন করছিল, এবং প্রসন্নকুমার অদূরে একট! চেয়ারে 
উপবেশন ক'রে স্বয়ং তদারক করছিলেন । স্থ্বর্ণী উপস্থিত হ”য়ে বললে, 
“বাবা, অনেকক্ষণ এখানে বসে আছেন, কষ্ট হচ্ছে। ঘরে চলুন, চ1 
খাওয়ার সময় হয়েছে ।” 

সন্ধা! হয়ে এসেছিল, রদ্ধনকার্ধও সমাপ্তপ্রার়, শরীরও একটু পরিশ্রান্ত 
মনে হচ্ছিল। প্রসন্নকুমার ধাঁইরের হ্ল-ঘরে গিয়ে একট উঈজি-চেয়ারে 
দেহট1 এলিয়ে দিলেন। 

অনতভিধিলম্বে চা নিয়ে স্বর্ণা প্রবেশ করলে । স্থবর্ণার হাত থেকে 
চায়ের পেয়ালা গ্রহণ ক'রে প্রসন্নকুমার বললেনঃ “কাটা তোমার মনের 
মত হ'ল ত বউম! ?” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে সুবর্ণা বললে, “আপনার স্থুব্যবস্থায় খুব 
ভালই ত হয্নেছে বাবা |” 

“তা হ'লে মনের মধ্যে একটু শাস্তি পেয়েছ ত?” 

স্থবর্ণার চোখ দিয়ে দুই বিন্দু অশ্র ঝরে পড়ল $ সে মৃদুত্বরে বললে, 
“'ত| পেয়েছি |” 


৩৯ বাতজা গা 


“তা হলেই হ'ল । তা হ'লে তারও মঙ্গল, তোমারও মঙ্গল, তোমার 
সংসারেও মঙ্গল। বাপ-মা চিরকাল কারো থাঁকে না বউমা, তবে শেষ 
সময়টায় দেখতে পেলে না__-এই ছুঃখই তোমায় র*রে গেল 1৮ 

বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে জুবর্ণ। ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে । 

আকাশটা খুব মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল । টিপ টিপ ক'রে বুষ্টি পড়তে 
আরম্ভ করলে, বায়ুর প্রকোপও বেড়ে উঠল। 

পশ্চিমা ভূতা কপুৰী এসে জিজ্ঞানা করলে, বান্দার দিকের 
দরভাঁট! বন্ধ ক'রে দেবে কি-ন। ! 

জলো| হাঁওরাঁর বাঁগটা মাঝে মাঝে ঘরের ভিতর প্রনেশ করছিল। 
প্রস্কুমাঁর ধললেন, “এখন ত লোকেদের আসতে বিলম্ব আছে, এখন 
না ভয় বন্ধ ক”রে দে, পরে খুলে দিলেই হবে 1% 

শুধু সাসিটা বন্ধ ক'রে কপুরী খিল লাগিয়ে দিলে, তার পর 
প্রসন্নকুমাঁরের কাছে এসে বথানিয়মে পা টিপতে বসল। 

সুধীর নিকটেই কোথায় হিল, পূর্ন দিন থেকে মৃত্য এবং শোকের 
এই অজ্ঞাতপূর্ব অভিজ্ঞতার তাঁর মনটা নানা দিক দিয়ে চিন্তাপীড়িত 
হয়ে ছিল। প্রসন্নকুমারকে একট নিশ্চিন্ত অবস্থায় পেষে কাছে এসে 
সে ডাক দিলে, “দাঁছু !” 

স্থধীরের কাঁধে হাত রেখে ক্নেহপূর্ণকণ্ে প্রসন্নকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি দাদাভাই ?” 

“দাদামশাই এখন কোথায় আছে ?” 

“দাদামশায় ? তোমার দাঁদীমশায় এখন ত্বর্গে আছেন ।” 


মনে মনে এক মুহুর্ত কি চিন্তা ক'রে সুধীর বললে, “সগ্‌গে! থেকে 
এখানে আসতে পারে ?” 





এই কগিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়াব সমগ্ন পাঁওয়া গেল না, বারান্দার 
দিকের দরজার সাঁসিতে টোকা মারার শব্দ পাওয়া গেল। ঘরের ভিতর 
আলে! জলছে, বাঁরান্দার আলো তখনও জালা হয় নি, সেই আঁলো- 
অন্ধকারের অস্পষ্টতীয় সাঁসির উপর একটা ছাঁরাপাত হয়েছে । সম্ভবত 
কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি একট আগেই এসেছেন মনে ক"রে গওসন্নকুমার 
কপুত্রীকে দরজাটা] খুলে দিতে আদেশ করালন ৷ ককুরী দরজার হুড়কাটা 
একটুখানি খুলেই আবার তখনি চট ক'রে লাগিত্রে দিলে, তারপর আর 
একবার ভাল করে লক্ষ্য ক'রে গ্রাম [ হাম সত্যানাশ হয়। 1৮ বালে 
সত্রাসে কয়েক পা পিছিয়ে এল। 

সদীরও কপুরীর পিছনে পিছনে গিয়েছিল। কপুরীর ভয়চকিত 
ভাব দেখে কিছু বুঝতে না পেরে কৌতুহলী হয়ে দরজার কাছে গিক্বে 
ব্যাপারটা নির্ণ করবার চেষ্টা করলে, তারপর ক্ষণকাঁল নিশিমেষে 
তাকিয়ে থেকে “উ রে বাবা রে! সগগো থেকে দাদামশাই এসেছে !” 
বলে উঠি-ত-পড়ি ক'রে উধ্বশ্বাসে বাডির ভিতর ছুটে পালিয়ে গেল। 

“্বাপার কি!” বলে প্রসন্নকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধঁড়ালেন, তারপর সভীতিকৌতুহলে সাসির কাছাকাছি গিয়ে ভাল 
ক'রে নিরীক্ষণ করেই ছু-পা পিছিয়ে এলেন। 

আঁলো-অন্ধকারের আবছায়ায় সাঁপির উপরে যে একরাশ কাঁচা- 


৪৯ রাতজাগ। 


পাকা দাঁড়ির সমাবেশ, পুয়েছিল তা যে বৈবাহিক শ্তুনাথের, তদ্বিষষ়ে 
কোন সন্দেহই ছিল অস্পষ্ট মুখাঁবয়বের মধ্যে সমুজ্জল চক্ষুর ভিতর 
ব্যগ্র বিচিত্র দৃষ্টি। কথাঁর শব্দও একটু একটু শুনা যাচ্ছিল, কিন্তু বৃষ্টির 
চড়বডানি এবং কাঁচের বাধা অতিক্রম ক'রে এতই ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল 
যে, অঙ্গনাসিক কি-ন! তা ঠিক বুঝা যাঁচ্ছিল না । 

সাসির উপর লমাঁনে আঙুলের ঠকঠকানি চলেছিল। প্রসন্নকুমার 
দিণা-পীড়িত মনে একবার হুড়কার উপর হস্তার্পণ করলেন, তারপর কি 
মনে ক'রে হুড়কাটা ভাল করে টিপে দিয়ে হাত সরিয়ে নিলেন। 
অনিচ্ছাক্রমেও তার দেহে কাঁটা দিয়ে উঠছিল, এবং প্রচণ্ড শীতের দিনেও 
কপালে বিন্দু খিন্দু ঘাম দেখ দিয়েছিল। 

গোলষোগ শুনে দ্রুতপদে স্বর্ণ এসে উপস্থিত হ'ল এবং তাড়াতাড়ি 
সাঁসির কাছে গিয়ে ভাল ক'রে একবাঁর দেখেই “বাবা! এসেছ !” বলে 
ফট করে দরজা খুলে দিলে । 

“কেমন 'আছ বাবা ?” 

সশরীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন শল্ভুনাথ। এবং স্থুবর্ণা ভিন্ন 
আর সকলেই এক-আধ পা পিছিরে দাঁড়াল। 

শভভুনাথের পদধূলি গ্রহণ ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে স্বর্ণা বললে, “কেমন আছ 
বল না বাবা ?” 

তিম্ময়কিত শতুনাথের মুখে কথা ফুটল; বললেন, “সে কথ! 
পরে বলছি, কিন্ত তোমাদের কি ভূতে পেয়েছে সুবর্ণা ?” 

উত্তর দিলেন প্রসন্নকুমার $ বললেন, “না! পেয়ে থাকলেই ত বাঁচি। 
কিন্ত কিছুক্ষণ ধ'রে সেই আশঙ্কাই হয়েছিল।” 






রাতজাগা ৪২ 


সবিশ্ময়ে শ্তুনাথ বললেন, “কি রকম 1” , 

শত্তুনাথের সহজ আকৃতি দেখে এবং*স্বাভাবিক কঠম্বর শুনে 
প্রসন্নকুমার বুঝতে পেরেছিলেন, মৃত্যু-সংবাঁদের মধ্যে নিশ্চয় একট! 
কিছু গোলযোগ আছে। তিনি বললেন, “বসুন, একবার ভাল ক'রে 
অনুভূতির দ্বারা পরীক্ষা ক'রে দেখি, তারপর বলছি ।” বলে সজোরে ছুই 
বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে শওনাথকে চেপে ধরে বললেন, “না:_-কঠিন, 
উষ্ণ, জীবন্ত । “আকাশস্থো৷ নিরালস্থো বায়ুভূতে। নিরাশ্রপ্নঃ নয় । অতএব 
আশ্রয়ে অধিষ্ঠিত হন |” ব'লে তিনি শস্তুনাথের ছুই বাহু ধরে একটা 
চেরারের উপর বসিয়ে দিলেন। 

শভৃনাথের বিস্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি বিহ্বল নেত্রে ক্ষণকাল 
প্রসন্নকুমারের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর ব্থলিতকণ্ে বললেন, “কি 
ব্যাপার বলুন দেখি বেই মশাই ?” 

সংক্ষেপে প্রসন্নকুমার সমস্ত কথাট। বলে গেলেন__মায় আ'দন্ন ত্রাহ্মণ- 
ভোজনের ব্যবস্থা পর্যন্ত । 

শুনে শত্ুনাথ বিস্মিত নেত্রে বললেন, “কই, দেখি সরসীর চিঠি-- 
আমার মৃত্যুর কথ! কি সে লিখেছে !” 


পাশের ঘর থেকে পো্টকার্ডখানা এনে স্থ্বর্ণা শভূনাথের ভাতে দিল । 
নিবিষ্ট ভাবে পোস্টকার্ডখানা পড়তে পড়তে হঠাঁৎ এক সময়ে শম্ুনাথ 
উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন | বললেন, “এ যে দেখছি “আজ মর গিয়ার দ্বিতীয় 
কাহিনী হল! সে লিখেছে, কাল রাত্রে হঠাৎ তিনি আরা গিকাছেন, আর 
তোঁমর1 সকলে পড়েছ মার! গিম্বাছেন ! হার্টের প্যাল্পিটেশন রাগারাগি 
বকাবকি-এই সব উপসর্গের সঙ্গদোষে “আরা” অতি সতজেই মারা 
হয়ে গেছে। তা ছাড়া জড়ানো! লেখার জন্ঠে “আরা”টা অনেকটা] “মারা*র 
মতো দেখাচ্ছে বটে |” ব”লে তিনি পুনরায় উচ্চস্বরে হাঁসতে লাগলেন-- 
তার সেই পেটেণ্ট হাসি, য। দানাপুরে সর্বজনের পরিচিত । 

অপ্রতিভ প্রসন্নকুমার স্খলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলেন “আপনি সত্যি- 
সত্যিই আর! গেছলেন না-কি বেই মশায় ?” 

শত্তুনাথ বললেন, “সেইখান থেকেই ত এখন আসছি। অপর্ণার 
কাছে দিন তিনেক ছিলাম ।” 

অপর্ণা শত্তুনাথের কনিষ্টা কন্তা । 

হাস্য কৌতুক এবং আনন্দের একট প্রবল প্রবাহ উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠল। কিন্ধ শুধু তাই নয়, দেখা গেল অদূরে অশ্রু এবং রোদনেরও 
শুকটা পালা সমানে তাল রেখে চলেছে । একট] চেয়ারে বসে আনন্দে 
সুবর্ণ ফ্যাস ফ্যাস ক'রে অশ্রু মোচন করছে। 


রাতজাগা ৪88 


স্থবর্ণার নিকটে উপস্থিত হয়ে তাঁর মাথায় হাত রেখে শস্তুনাথ বললেন, 
“কাদছিস্‌ কেন সুবর্ণা, ভালই ত করলি। আগেভাগেই সেরে রাখলি। 
পিতৃকার্ষের আগাম কারবার আমিও নিজের চোখেই দেখে গেলাম । 
এমন কি তোর ব্রাহ্মণভোজনের একট পাতে শরিক হতে পারব |” ব'লে 
পুনরায় হাসতে লাগলেন । 

কৌতুকপ্রির শত্তুনাথের মাথার মধ্যে হঠাৎ একটা খেয়ালের উদয় 
ত'ল ; বললেন, “দেখুন বেই মশা, এমন চমৎকার প্রহসনটার যবনিকা! 
এখানেই শেষ করলে চলবে না-এর জের ব্রা্ণভোজন পর্যন্ত ঠেলে 
নিয়ে যেতে হবে|” ব'লে নিজের অভিসন্ধির কথাটা সংক্ষেপে প্রকাশ 
ক'রে বললেন। | 

ফন্দিট] সকলেরই নিকট অতিশন্র কৌভূকপ্রদ ব'লে মনে হ'ল। যাঁরা 
শল্তুপাথের আগমনের কথা জানতে পেরেছিল, সকলকেই সে কথাটা 
একান্তভাবে গোপন বাধ্বার জন্তে বলে দেওয়। হল। শিমান্রত ব্যক্তি 
বগকে আহ্বান-আ1প্যায়নের জন্য গ্রসন্নকুমার বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে 
বসলেন। গরম এককাঁপ চা এবং ব্রাহ্মণভোজনের জন্য প্রস্তত হু-চার- 
থান! কড়াইস'টির কটুরির ছারা ক্ষুন্িবুত্তি ক'রে শস্ভুনাথ অভিনয়ের 
জন্ত প্রবৃত্ত হলেন । 


বাড়ির ভিতরে একটা দীর্ঘ দালানে নিমন্ত্রিতদের জন্য ছুই সারি পাতা 
সাঁজানো হয়েছে, সেই দালানের এক প্রান্তে একট। চৌকোণা টেবিল 
স্থাপিত করা হল। একটি বেশ বড় বাঁধানো ছবি থেকে ছপি এবং 
পিছনের গীজবোর্ড খুলে ফেলে শুধু ফ্রেম এবং কাচ হাতে নিয়ে নিজের 
সন্থুথে স্থাপিত ক'রে শল্তুনাথ এমন ভাবে টেবিলের উপর আসনপিডি 
ভয়ে বসলেন, যাতে তাঁর মুখ এবং চক্ষুর খানিকটা অংশ ফেমের ভিতর 
দিয়ে দেখা বার অর্থাৎ তাঁকে যেন দূর থেকে ফ্রেমে বাঁধানো ছবি বলে 
ভুল করা চলে। তারপর ছুলের তোড়া, ফুলের মাল! এবং রেশমা 
বস্ত্রাদি দিয়ে সমন্ত ব্যাপারটা এমন ভাঁবে সাজিয়ে দেওয়া ভ'ল যাতে 
শম্তুনাথের দেহের অপ্রয়োজনীয় কোনো অংশই দৃষ্টিগোচর রইল না। 
অথচ ফ্রেমের ভিতরকার অংশকে ছবি ব'লে ভ্রম করবার কারণ প্রথলতর 
হয়ে উঠল। কেউ যাতে নিকটে গিয়ে ভাল ক'রে পরীক্ষা করবার 
স্যোগ ন| পায় সেই জন্য সন্ুথে ভূমিতলে পুজার তৈজস-পত্রাদি 
স্থাপন ক'রে বাধার ব্্টি করা হ'ল। উপরন্থ দূর হ'তেও বাতে ভাল ক'রে 
লক্ষ্য করা না যায়, সেজন্য নকল ছবির পিছন দিকে একটা অতিশস্র 
উজ্জল আলে! গ্রভা বিবীর্ণ ক'রে রইল। মোটের উপর সতর্ক 
দর্শকের তীক্ষৃষ্টিকে প্রতারিত করবার জন্ত যে পরিমাণ কৌশল 
অবলম্বন কর! হল, তাঁর মধ্যে গলদ বিশেষ কিছুই রইল না। 


রাতজাগা ৪৬ 


ইতিমধ্যে বাইরের ঘরে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই 
উপস্থিত হয়েছেন । প্রসন্নকুমার যখন তাদের ভিতরে নিয়ে এসে পাতে 
বসালেন, তখন শভুনাথের দিকটা ধূনার ধোয়ার অন্ধকার । আসন 
গ্রহণ করবার পর্বে পাঁছে কেউ ভাল ক'রে ছবি দেখবাঁর জন্য নিকটে 
দিয়ে 'দাড়ারঃ সেই জন্য এই ফন্বি। 


ভোজন আঁরন্ত ভওয়াঁর দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ধেয়া পরিষ্কার 
হ'য়ে গেল। তখন গ্রসন্নকুমার শল্তুনাথের আলেখ্ের দিকে সকলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন; বললেন, “মাত্র পাচ-সাঁত দিন হ'ল বেই মশায়ের 
এই ব্রোমাইট এনলাজমেপ্টখানি কলকাতা থেকে এসেছে । এরই মধ্যে 
এমন শোচনীয় কাঁরণে যে এখানি ব্যবভার করতে হবে, তা৷ স্বপ্নেও কেউ 
মনে করে নি।” 

ফোটো দেখে সকলেই অবাক । ছবি ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মূতি ! 

রাঁমবাঁবু বললেন, “চমৎকার করেছে ত! মনে হচ্ছে, ঠিক যেন আমার 
দিকে চেয়ে রয়েছেন”, 

বিপিনবাবু বললেন, “আর গায়ের রঙ দেখেছেন? ঠিক যেন 
মানুষের গা । কালার ব্রোমাইড নাকি বাম্ব বাহাছুর ?” 

শ্মিতমুখে মাথা নেড়ে প্রসন্নকুমার বললেন, কালাঁর্‌ ব্রোমাইড | 
আপনার দেখছি এ সব জিনিস জাঁন। আছে ।», 

পরম আপ্যায়িত হ'য়ে মৃছু হেসে বিপিনবাবু বললেন, ণ“হে-হে ! তা 
একটু-আধটু আছে বইকি। বছরে অন্তত চাঁর-পাঁচ বার কলকাতায় 
বাই ত, এ সব আর্টের সঙ্গে একটু টচ আছে ।” 

প্রসন্নকুমার বললেন, “একটু নয়, বিলক্ষণ আঁছে।” 


৪৭ রাতজাগ। 


হরলালবাঁবু বললেন প্র জোঁর আলোটা পিছন দিকে না দিয়ে - 
সামনের দিকে দিলে আঁরও স্পষ্ট দেখা যেত।” 

প্রসন্নকুমার বললেন, “তাতে আমাদের পক্ষে হয়ত ভালই হ'ত, কিন্তু 
আধুনিক যুগের তরুণ রসিকদের পক্ষে নয় । আব্কালকার দিনে রসের 
ক্ষেত্রে সুস্পষ্টতা একট! মারাজ্মক দোব। সব হওয়া চাই একটু ঝাপসা 
ঝাপসা, একটু আউট অব ফোকাস্‌__নইলে সফট, এফেক্ট পাওয়া ঘাবে 


না, হ'য়ে যাঁবে ভার্ড। এসব কথা বিপিনবাঁকু সবই জানেন। নিজ্ঞসা 
করুন না গুকে 5 


জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হল না, গ্রশংসা প্রাপ্তির কুতজ্ঞতায় বিপিন- 

বাবু উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন); বললেন, “আজ্জে হ্যা, ঠিকই বলেছেন, 
আজকালকার আটিস্টরা! ব্যাক্গ্রাউণ্ডের গুরুত্ব খুব বুঝেছেন। তাই 
এসব ধরনের এফেক্ট স্থষ্টি করতে পারেন। ও আলে ঠিকই দেওয়া 
হয়েছে ।" 

তারিণীবাঁবু বললেন, “আচ্ছা, চুলগুলো আর দাঁড়িটা যেন একটু 
উচু উচু ঠেকছে, ফল্স্‌ চুল লাগানো হয়েছে নাকি ?” 

তারিণীবাবুর মন্তব্য শুনে মিস্টার কারফরমা উচ্চম্বরে হেসে উঠলেন ; 
বললেনঃ “এ কি আপনার হংস-দময়ন্তী যে, ফল্স্‌ চুল লাগাবে? জিনিসটা! 
বড় আঁটিস্টের তৈরী তা বুঝতে পারছেন না ?-_একেবারে ট্রু টু লাইফ ।” 

নিজের নিরবুদদ্ধিতা্চক প্রশ্নের জন্য অপ্রতিভ হয়ে তারিণীবাবু 
বললেন, “না, তাই বলছি। সত্যিই জিনিসটা ভাল হয়েছে ।” 

আলোচনাটা ক্রমশ আহারের প্রতি নিবিষ্টতাঁর মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
কিন্তু ক্ষুধার চাহিদা যখন অনেকটা হাঁস হয়ে এসেছে, তখন আবার কেউ 
কেউ শঙ্তুনাথের ছবির প্রতি মনোযোগী হলেন । 


ছবির দিকে তাকিয়ে থাঁকতে থাকতে হঠাঁৎ এক সময়ে বিপিনবাবু 
চমকে উঠলেন। মনে হ'ল, শহ্কুনাথের সুখের ভিতর থেকে জিভটা একটু- 
খানি বেরিম্বে এসেই আবাঁর ঢুকে গেল। ভ্রান্তিনা কি? মাথাট। 
একবার ঝেড়ে নিলেন, চোঁখ ছুটে বথীসম্ভব পরিষ্কার করলেন, তারপর 
আড়ে আড়ে আর একবার তাকিয়ে দেখেই হাঁতের নুচির টুকরাখানা 
পাতের উপর সজোরে নিক্ষেপ ক'রে গম্ভীর হ'য়ে ববলেন। আবার জিভ 
ভিতরে ঢুকে গেল। এ কি কাণ্ড! মাঁথ! খারাপ হ'ল না-কি ! অথবা 
তার চেয়েও গুরুতর আর কিছু! 

গ্রসন্নকুনার বিপিনবাঁবুর অবস্থ! লক্ষ্য করেছিলেন ; বললেন, “বিপিন- 
বাবু, এরই মধ্যে ভাত গোটালেন কেন? খাঁন ।” 

্থলিতকণে বিপিনবাঁবু বললেনঃ “আজে, খাচ্ছি, কিন্ত-_” 

“না, না, এরই মধ্যে “কিন্ক” করলে চলবে না, এখন ত অনেক 
জিনিসই বাকি রয়েছে ।” 

গ্রসন্নকুমারের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সজে সঙ্গে মিস্টার কারফরমার 
দিকে গভীর খাঁদ স্বরের একট গৌ-গৌ শব্ধ শুনা গেল। দেখ! গেল, 
পাতের দিকে মন্তক অবনত ক'রে মিস্টার কারফরমাই সেই শব 
করছেন। 

কি হ'ল, কি হল, মিস্টার কাঁরফরমা ?* বলে প্রসন্নকুমার ছুটে আসতে 


৪৯ রাতজাগা! 


মিস্টার কারফরমা কিছুই বললেন না, তদবস্থ থেকেই শুধু কম্পিত হস্তের 
তর্জনী দ্বারা শত্ুনাথের দিকে দেখিয়ে দিলেন। সকলে সবিস্বয়ে সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখা গেল, কপ. ক'রে শত্তুনাথের ছবির মুখ বন্ধ 
হয়ে গেল। সুতরাং কিছুক্ষণ থেকে সেই মুখ যে হা করে ছিল, সে 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 

সমাগত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একট] সুস্পষ্ট চাঞ্চল্য জাগ্রত হ'য়ে উঠল। 
বিপিনধাঁবু তখন আসনের উপর দাড়িরে উঠলেন । 

যুক্তির এবং বিচারবুদ্ধির পরিচালনার দ্বারা ভয় হতে মুক্তি পাওয়ার 
চেয়ে বিমুঢ় হয়ে ভয় পেতে থাকা ঢের সহজ । স্থতরাঁং ঘরসুদ্ধ লোক 
নিবিবাদে একটা উত্কট আতঙ্কে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইল। 

দলের মধ্যে একজন স্পিরিচুয়ালিস্ট ছিলেন। তিনি সভীতিকণ্ঠে 
বললেন, “ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না। ছবির মধ্যে ভর হয়েছে ।» 
তার পর কম্পিত পদে দাড়িয়ে উঠে শ্তুনাথের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
অতিদ্রত গতিতে হত্ত চালনা করতে লাগলেন। 

“শস্তুনাথবাবু !” 

আহ্বানের উত্তরে একট অন্চ্চ কিন্ত গভীর গোঁ শব্দ শোন! গেল। 
সেটা শভভুনাথ না কারফরনা করলেন, তা ঠিক বোঝা গেল না । 

ঘন ঘন হন্তচালনা করতে করতে স্পিরিচুয়ালিস্ট বললেন, “শস্তুনাথ- 
বাবু. আমার দিকে তাকান |” 

সকলে সভগ্নে দেখলে তীব্র প্রজলিত দৃষ্টিতে শল্তুনাথ ম্পিরিচুয়ালিস্টের 
দিকে কটমটিয়ে দৃষ্টিপাত করে আছেন। চক্ষুর ভিতর যেন অগ্নিকাণ্ড 
চলেছে ! 


রাতজাগা ৫০ 


“আচ্ছা, হয়েছে এবার বিপিনবাবুর দিকে তাকান ।” 

বিপিনবাবু উত্তেজনার তাঁগিদে পুনরায় উঠে দীড়িষ্বেছিলেন, অসঙ্গত 
প্রস্তাব শুনে টপ ক'রে ব'সে পড়লেন । 

এবার কিন্তু ম্পিরিচুর়ালিস্টের অন্গরোধ রক্ষিত হল না, তৎপরিবর্তে 
সমস্ত দাঁলানটা বিদীর্ণ ক'রে একটা খিকট অট্রহাস্ত উখিত হ'ল»__এ 
শল্তুনাথেরই বহুপরিচিত হস্ত, কিন্ত পারলৌকিক সংযোগ হেতু অতিশস্ব 
কর্কশ । 


তারপর যে কাঁগুট! ঘটল তা৷ বর্ণনার বস্তু নয়, কল্পনার ব্যাপার । 
স্পিরিচুয়ালিস্ট চোখ বুজে বো ক'রে ঘুরে গিয়ে সবলে বিপিনবাবুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । কাঁরফরম! বসে বসেই হল্ঘপদের সাহায্যে বাইরের 
ঘরের দিকে খানিকটা এগিয়ে গেলেন। বাকি সকলে কে কার ঘাঁড়ে 
পড়ে তার ঠিক নেই ! গেলা গেল উল্টে, আসন গেল গুটিয়ে, পাতা 
গেল চটকে । সকলে একসঙ্গে বাইরের ঘরের দিকে ধাবিত হলেন । 
কারো কারে। মনে সন্দেহের ছায়াপাত যে হয় নি তা নয়, কিন্ত সর্বাগ্রে 
পৈতৃক গ্রাণটাকে নিরাপদ করার তাগিদ এত বেশি যে, মীমাংসার 
জন্য কেহ অপেক্ষা করলে না। 


ব্যাপারটা যে এমন গুরু গতি নেবে, প্রসন্নকুমার তা পূর্বে ঠিক 
বুঝতে পারেন নি। “কিছু ভয় নেই, কিছু ভয় নেই। আঁপনার। বসুন, 
আপনারা বহুন।” ব'লেতিনি চীৎকার করতে লাগলেন, কিন্তু তখন 
কে কার আশ্বাসে কর্ণপাত করে! সকলে গু'তোণগু'তি করতে করতে 
বাইরের ঘরে এসে উপস্থিত। তারপর হুড়কার কাছে ঠেলাঠেলি। 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শক্তুনাথ খিড়কির দ্বার দিয়ে বেরিয়ে 


টি রাতজাগ! 
এসে একেবারে কম্পাউগ্ডের প্রান্তে ফটকের সামনে গিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন। 

শঙ্কাকুল জনত| যখন কোনে! প্রকাঁরে বাইরের ঘরের দরজা খুলে 
কম্পাউগ্ডের উপর নেবে প'ড়ে গেটের উদ্দেশ্টে ধাবিত হল, তখন গেটের 
নিকটে আবার একটা উচ্চহাস্ত শুনা গেল। এবার কিন্তু বিকট নয়-_ 
কতকটা মোলায়েম । তথাঁপি তয়চকিত বিপর্যস্ত জনসমূহ রাঁশ-টান। 
ঘোড়ার মত মুহূর্তের মধ্যে গতিরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

তখন দূর থেকে হাত তুলে উচ্চকণ্ে শস্তুনাথ বললেন, “মশায়র! 
অন্ধগ্রহ ক'রে শুন্নন। আমি ভূত নই, ভবিষ্যৎ নই,_-আমি আপনাদেরই 
মতো বর্তমান। অর্থাৎ রক্তমাংসের শরীর নিয়ে আপনাদেরই মতো বেঁচে 
আঁছি। যে চমৎকার প্রহসনের শেষ অংশট। আপনার! করলেন, তার 
প্রথম অংশটা! শুনলে খুশি হ'য়ে বাড়ি যাবেন। আপাতত সকলে বাইরের 
ঘরে বসবেন চলুন ।” 

সকলকে আশ্বস্ত করতে পাঁচ মিনিট গেল। তারপর গ্রসন্নকুমারের 
বণিত কাহিনী শুনে একটা প্রচণ্ড হাসির রোল উঠল। 

ততক্ষণে আবার নৃতন করে পাতা হয়েছে । শত্তুনাথ করজোড়ে 
সকলকে বললেন, *শ্রাদ্ধের ভোজটা ত ভাল ক'রে খাওয়া হয় নি, এবার 
পুনর্জল্সের ভোজট অনুগ্রহ করে খাবেন চলু |” | 

আনন্দের আঁতিশয্যে একজনও আপত্তি করলেন না । এবার অবশ্ঠ 
ব্রাহ্মণভোজনের পঙক্তির মধ্যে প্রপন্নকুমার ও শডুনাথ দুই বৈবাহিকের 
ছুখানা পাত বেশি পড়ল। 


টতন্লী পান্ত 


শ্রাবণ মাস। কয়েকদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর আকাশ একটু পরিষার 
হয়েছে । প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্লাস ছিল না । বেল! সাড়ে এগারোটার 
সময়ে কলেজে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, সহসা এক অচিস্তিত কাণ্ড ঘটেছে । 
ইতিহাসের অধ্যাপক গৌরমোহনবাবু যথারীতি অধ্যাপকদের বিশ্রাম- 
কক্ষে প্রবেশ ক'রে চেয়ারে উপবেশনের পর দু-চার বাঁর আড়ামোড়া 
ভেঙে টেবিলের উপর ছুই বাহুর মধ্যে সেই-বে মাথা গৌঁজেন, বহু 
ডাকাডাকি আর ঠেলাঠেলিতেও সে মাঁথা কিছুতেই উচু হয় নি। ব্যন্ত 
হয়ে প্রিন্সিপাল তখন দুজন ডাক্তারকে ফোন করেন। ডাক্তারর। 
এসে গৌরমোহনবাবুকে পরীক্ষা করে ঘে কথা বলেন তাতে অবশ্ঠ 
মাথা উচু হবার কথা নয়, কারণ উক্ত কার্য করবার জন্ত যে প্রাণশক্তির 
প্রয়োজন গৌরমোহনের দেহের মধ্যে তার কিছুই অবশিষ্ট ছিল ন!। 
গৌরমোহনবাবুর মৃত্যু ঘটেছে । 


ইত্যবসরে মৃত অধ্যাপকের আত্মীয়-শ্বজনের। এসে পড়েছেন, 
শ্মশান-যাত্রার ব্যবস্থা্দি চলেছে, এবং প্রিন্সিপাল একটি জরুরী শোকসভা 
আহত ক'রে মুত অধ্যাপকের প্রতি সম্মানার্থে সেদিন ত কলেজ বন্ধ 
করেছেনই, পরদিনও ছুটি দিয়েছেন । শবদেহ্‌কে শ্মশান পর্যস্ত অনুসরণ 
করবার জন্ত ছাত্রদিগকে অনুরোধও করেছেন। 


৫৫ রাতজাগা 


সেদিন শুক্রবার, পরদিন ছুটি এবং তৎ্পরদিন রবিবার । সুতরাং 
মোটের উপর আড়াই দিন ছুটি দীডিয়েছে। তা ছাড়া, শুক্রবার 
থেকেই রেলে উইকৃ-এণ্ড টিকিট পাঁওয়। বায়। এত বুঝে-স্থঝে সব 
দিক বিবেচনা ক'রে গত হওয়ার জন্ত মনে মনে বিগতপ্রাণ অধ্যাপককে 
ধন্যবাদ দিয়ে এবং শ্শানের পথে শবদেহকে অনুসরণ করতে না পারার 
জন্ট দেহবিমুস্ত আত্মার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা ক'রে মেসের দিকে দ্রুতপদে 
ধাবিত হলাম। মেসে পৌছে বইগুলে। সশব্দে তক্তাপোঁশের উপর ফেলে 
একখান। ধুতি, একটা জামা, টচ আর মনিব্যাগট। নিয়ে একেবারে 
সোজা! শিয়ালদহ স্টেশনে এসে টিকিট কিনে আসাম মেলের একট! 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরার উঠে বসলাম । পথে খানিকট। অগ্রসর হয়ে 
একট স্টেশনে আসাম মেল পরিত্যাগ ক'রে প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধ'রে 
আমাদের গ্রামে যাবার স্টেশনে উপনীত হব । সেখান হ'তে মাইল তিনেক 
দূরে একটা নদী, এবং নদী উভীর্ঘ হলেই গ্রাম । 


অকম্মাৎ অজানিত গৃহাগমনের দ্বারা আত্মীয়-পরিজনকে চমত্কৃত 
ক'রে দেবার একট! আনন্দ ত ছিলই, তাছাড়া বিশেষ ক'রে এমন একটা 
অন্য ব্যাপার ছিল যার মধো শুধু আনন্দই নয়, প্রচুর উত্তেজনার কারণও 
বর্তমান ছিল। দিন ছুই হ'ল বাড়ি থেকে যে চিঠি এসেছে তা থেকে 
জানতে পেরেছি, বিমল আমাদেরই গ্রামে তার মাসীর বাড়ি বেড়াতে 
এসেছে, এবং সম্ভবত মাঁস খানেক সেখানে থাকবে । কয়েক মাস 
পূর্বে এক স্ুুতহিবুক যোগের লগ্নে বিমলা আমার জীবন-সঙ্গিনী হয়েছে। 
আমি বাঁড়ি গেলে অবিলম্বেই যে.বিমলাঁকে গৃহে আনা হবে আত্তীয়বর্গের 
এরূপ স্থবিবেচনার প্রতি আমার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল। 


গ্রামে যাঁবাঁর ক্ষুদ্র স্টেশনটিতে যখন গাড়ি থেকে অবতরণ করলাম, 
তখন ঠিক সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । বুষ্টি পড়ছে না, কিন্তু সমস্ত আকাশ 
ধুসর মেঘে আচ্ছন্ন । সামান্ত স্টেশন, তার উপর ঝড়-বুষ্টির দিনঃ মাত্র 
পীঁচ-ছয় জন আরোহী গাড়ি থেকে নামল, কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও 
আমাদের গ্রামের দিকে যাবে না। ফ্টেশনে গাড়ি একখানিও নেই, 
থাকলেও মাইল ছুয়েকের বেশি সে পথে গাড়ি যায় না। শেষ মাইল 
খানেক পথ তরু-গুল্স-আকীর্ণ প্রান্তর ভেদ ক'রে পায়ে ইেটেই শেষ 
করতে হয়। 

স্টেখন-মাস্টারের সহিত আমার পরিচয় ছিল। আমাকে দেখে 
সে বললে, “বিনয়বাবু যে হঠাৎ এ সময়ে? বাড়ি যাচ্ছেন না-কি ?” 

প্রসঙ্গটা সংক্ষেপ করার উদ্দেশ্যে বললাম, যাচ্ছি ।” 

“সঙ্গী-টঙ্গি আলো-টালে৷ আছে ত ?” 

“সঙ্গী ত দেখচি নে, টর্চ আছে ।৮ 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে স্টেশন-মাস্টার বললে, “এই ঝড়-বাদলার 
দিনে রাত সামনে ক'রে এতখানি পথ একল! যাওয়া ত আমার ভাল 
ঠেকছে না। তাঁর চেয়ে কাল সকালে যাবেন, আজ রাতটা আমার 
এখানে কাটান না? সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়৷ সেরে দুজনে পণড়ে 
প'ড়ে গল্প-গুজব করা যাবে। মেয়ের ত এখন বাপের বাড়িতে ।” 


৫৭ রাতজাগা 


অল্প দ্দিন হ'ল মেম্েদের অর্থাৎ স্ত্রীকে ( গৌরবে বহুবচন ) পিত্রালয়ে 
পাঠিয়ে স্টেশন-মাস্টার বিরহ-বেদনায় দিন যাপন করছে, সুতরাং তাঁর 
সঙ্গলিগ্ন মন আমাকে পেয়ে লোভাতুর হ/য়ে উঠেছে। 

প্রস্তাবটা প্রথম মুখে নিতান্ত মন্দ ঠেকল না, কিন্ত পরমুহূর্তেই যখন 
মনে হ'ল যে এতখানি পথ এত উৎসাহের সহিত এসে মাত্র তিন মাইলের 
জন্য স্টেশন-মাস্টারের সহিত অসার কথোপকথনে রাত্রি যাপন করতে 
হবে এবং এই তিন মাইল পথ কোন প্রকারে অতিক্রম করতে পারলে 
আজ রাত্রেই বিমলাঁর সঙ্গলাভ হয়ত দুর্লভ না-ও হতে পারে, তখন 
সজোরে মাথা নেড়ে বললাম, “নাঃ, চলেই যাই। ভগ করলেই ভয়,_ 
বুষছেন কি না? হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেলে তিন মাইল পথ আর 
কতক্ষণ ?” 


হন্‌ হন্‌ ক'রে ছু মাইল পথ অবশ্ঠ এক রকমে কেটে গেল, কিন্তু সদর- 
রাস্তা ছেড়ে মাঠে পণ্ড়েই হল বিপদ | রাত্রি বৃদ্ধির সহিত অন্ধকার বৃদ্ধি- 
তেতু পথচিহ্ন সব সময়ে স্পষ্ট দেখা ঘাঁয় না; জল-কাদার উপর পড়ে 
টর্চের আলো অনেকখানিই মঃজে যাঁয়, ভাল খোলতাই হয় না; পায়ের 
তলায় মৃত্তিকা বৎপরোনাস্তি পিচ্ছিল ব'লে ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে 
চলতে ভয় ; দুই দ্রিকে পথের ধারে সর্‌ সর করে কি সব সরে ষায়! 
মনে মনে আবৃত্তি করি-ও্ু আস্তিকম্য মুনের্মীত৷ ভগিনী বাস্থকেন্তথা 
জরৎকাঁরু মুনেঃ পত্বী মনস। দেবি নমোহস্ততে । নিকটেই একদল শিয়াল 
অকন্মাৎ সজোরে ডেকে ওঠে $ দূরে বন-বাদাড় বিদীর্ণ করে একট! 
গোলাকার জন্ত অতি দ্রতবেগে ছুটে চলে যাঁর, __বধষাকাল, চারিদিক 
জলে ভেসে গেছে, এ সময়ে বন্য বরাঁহের আমদানি আশ্চর্য নয় । 

কিন্তু এ-সকল ত গেল বাস্তব জগতের সমূলক আশঙ্কার কথা ;-- 
এ সকল হ'তে উদ্ধারের সম্ভাবনা এবং উপায় নিশ্চষ থাকতে পারে ।, 
কিন্ত এর সঙ্গে বদি অবাস্তব জগতের অমূলক আশঙ্কা যোগ দেয় তা 
হলেই সর্বনাশ ! উদ্যোগ, আয়োজন, সমারোহ করে শবদেহ নিয়ে 
যেতে কিছু বিলম্ব হয়েই থাক্ষবে-_এতক্ষণ হয়ত নিমতলার ঘাটে গৌর- 
মোহনবাবুর নশ্বর দেহ ভম্মীভূত হয়ে এল।. হঠাঁৎ যদি খেয়ালবশে 
তাঁর অশরীরী আত্মা চিতাক্ষেত্র পরিত্যাগ ক'রে একট বায়বীয় দেহ 


৫৯ রাতজাগা 


ধারণ করে আমার পাশে উপস্থিত হয়ে ধীরে ধীরে বলে, “বাবা বিনয়, 
তুমি ইতিহাসে একটু কাচা আছ, ভাল ক'রে পাস করতে যদি চাও 
তাহ'লে এ বিষয়টিতে বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়ো”, তা হলেই ত 


গোলযোগ ! 
শুধু গ্রামেই নয়, কলিকাতাতেও সাহসী ব'লে আমার বিশেষ একটু 


খ্যাতি আছে। কিন্ত সে খ্যাতি আর বুঝি রক্ষা পায় না, পথের কাদার 
উপরই সশব্দে ভেঙে পড়ে! দক্ষিণে ও বামে অপাঙ্গে দৃষ্টি ফেলতে 
ফেলতে পদক্ষেপের দৈধ্য দীর্ঘতর ক'রে দিলাম । “আকন্তিকস্ত মুনেমীতা'র 
প্রতি আবেদন-নিবেদন আপন1-আপনি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, মনের মধ্যে 
সন্ত্রস্ত চিত্তে অজ্ঞাতসাঁরে কথন জপ আরন্ত হ'য়ে গিয়েছে_-ও রামায় 
রামচন্দ্রায় রাঁমভদ্রায় বেধসে, রঘুনাথায় নাথায় সীতায়াঃ পতয়ে নমঃ | 
যা হোক, ছুঃখ-বিপত্তিরও শেষ আছে । শেষ পধন্ত কোনে। রকমে নদীর 


তীরে উপনীত হলাম । 
উপনীত ত হলাম, কিন্ত নদী উত্তীর্ণ ভই কি ক'রে? রজনীর অস্পষ্ট 


আলোকে বতদূর দেখা যায় খেয়াঘাটে জনমাঁনবের চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া 
গেল না । মাঝির ক্ষুদ্র কুটিরটা অন্ধকারাবৃত। খের! নৌকাখান! 
ঘাটে বাঁধ! রয়েছে বটে, কিন্ত তার উপর একজনও আরোহী নেই। 
হু-ু ক'রে একটা হান্ধী জলো হাওয়া বইছে, তার মধ্যে চাপ] কান্নার 
মতো এমন একটা অনির্ণেয় হুঙ্কার, বা প্রাণের মধ্যে অন্বস্থিজনক 
বিহ্বলতার সঞ্চার করে। | 

উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম, “দামোদর ! দামোদর মাঁঝি আছ ?” 

কোনে! সাড়া-শব্দ পাওয়। গেল ন!, গোটা দুই কুকুর আর্তম্বরে 
ডাক দিয়ে উঠল। 


রাতজাগা ৩৬ 


কি বিপদ! সমস্ত রাত্রি এই জনহীন খেয়াঘাটে একাকী কাটাতে 
হবে নাকি? তিন মাইল পথ প্রত্যাবর্তন ক'রে স্টেশনে ফিরে যাওয়াও ত 
অসম্ভব । স্টেশন-মাস্টার কর্তৃক নিবেদিত ঞ্ুব আশ্রয়টি পরিত্যাগ ক'রে 
আসার জন্য মনের মধ্যে স্তগভীর পরিতাপ উপস্থিত হ'ল । 

পুনরায় প্রাণপণ জোরে ডাক দিলাম, “মাঝি! দাঁমোঁদর মাঝি 
দামোদর মাঝি আছ ?” 


বহুদূরে ক্ষীণ অস্পষ্ট কি একট শব্ধ যেন শোনা গেল ; মন্ুষ্বক- 
স্বরও হ”তে পারে, চলমান বায়ুর মর্সরধ্বনি হওয়াও আশ্য নয়। 
তাঁরপর সহসা কি যেন একট] অন্ঠভূতি বোধ ক”রে পিছন ফিরে তাকিয়ে 
চমকে উঠলাম । আমার পশ্চাতে দীর্ঘাকৃতি এক মনুয্তমৃতি দীড়িয়ে। 
আঁর্তক্ঠ হ'তে নির্গত হ'ল, “কে? কে তুমি ?” 

“আজ্ঞে, বিশ্ুবাবু, আমি দামোদর । চলুন, আপনাকে পার করে 
দিয়ে আসি ।” 

দামোদর ! বাচা গেল। আশ্বস্ত হ'য়ে বললাম, “এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে দামোদর? ডেকে ডেকে হয়রান যে” 

দামোদর বললে, “বিপদের কথা আর বলেন কেন বিশ্বাবু! ওই 
হোথা পাকুড়গাঁছতলায় বসে ছিন্ত। আমার কি আর আসবার কথা ! 
তবে নাকি আপনি ছেলেমান্ষ, রেতের বেলা ভয় পেয়ে ডাকাডাকি 
লাগিয়ে দিলেন-_মীয়া হল, তাই চ'লে এন্ু। হাজার বার ত পার 
করেছি, আর একবার না হয় পাঁর করেই দিই । নিন, চলুন, বাপ কণরে' 
রেখে আমি আপনাকে । আমাকে আবার অনেক দূর যেতে হবে।” 

খেয়া নৌকার দ্বিকে অগ্রসর হ'রে বললাম, “এই ঝড়-বাদলার রাতে 
অনেক দূরে আবার কোথায় যাবে দামোদর ?” 

দামোদর বললে, “ও-কথা ছাড়, দেন বিস্বাবু। ডাক পড়লে কি. 
আর রক্ষে আছে? যেতেই হবে।” 


রাতজাগ। ৬২ 


কথাটির সঠিক অর্থ উপলব্ধি করতে পারলাম না । নৌকায় উঠে 
বসলাম, তারপর দড়ি খুলে নৌকা ঠেলে দিয়ে দামোদরও লাফিয়ে উঠে 
পড়ল। ঠিক আর-পার না হ'লেও গ্রাম বেশি দূরেও নয়, পাঁর হ'তে 
মাত্র দশ-বাঁরো! মিনিট সময় লাগে । খানিকটা পথ নিঃশব্দে দাড় বেয়ে 
এসে সহসা! এক সময়ে দামোদর বললে, “বৈতরধীর কোনো খোঁজ রাখেন 
বিন্ুবাবু ?” 

বললাম, “কোন্‌ বৈতরণী ?” 

“রী যে গো, থে বৈতরণী পার হয়ে যমের বাড়ি যেতে হয় ।” 

দামোদরের কথা শুনে হেসে ফেললাম; বললাম, “্যমের বাঁড়ি 
যাবার এখনো। একটু দেরি থাঁকতে পারে মনে ক'রে বৈতরণীর খোঁজ 
এ পর্যন্ত করি নি।” 


শিউরে উঠে দামোদর বললে, “আহা, যাঁটু ষাট ! সে কথ বলছি নে। 
' তোমরা পণ্ডিত মানুষ, শাস্তোর-টান্তোর পড়েছ, তাই জিজ্ঞেস করছি।” 
তারপর এক মুহুর্ত নীরব থেকে কতকট! নিজের মনেই বলতে লাগল, 
“শুনেছি টগ-বগ ক'রে ফুটছে, রুক্তবর্ণো রঙ, পচ মাংস আর হাড় গিজ- 
গিজ করছে। কিন্তু সে যাই হোক, ঠিক পার হ'য়ে যাব। জল-ঝড়- 
তুফান-বৃষ্টির মধ্যে লাখে লোককে পাঁর করলাম, আর নিজে একটা 
বৈতরণী নদী পাঁর হ'তে পারব না! তা যদ্দি নাপারি তদামোদর 
মাঝির মিতুযুই ভাল।” ব'লে খল্‌ খল্‌ ক'রে হেসে উঠে বললে, “এই 
দেখে মান্ষের ভুলের তামাঁসা ! মরে গিয়েও আবার বলছি মিত্যুই 
ভাল !” 

অবাক হ'য়ে দামোদরের কথা শুনছিলাম, শেষাংশ শুনে বিস্ময়ের 


৬৩ রাতজাগা 
পরিসীমা রইল না ; বললাম, “কি যা-তা বকছ দামোদর? মরে গিয়ে 
আবার মিতুযু-_-ও সব কি বলছ ?” 

একটুখানি হেসে দীমোদর বললে, “ঠিকই বলছি বিন্ুবাবু, যা-তা 
বলছি নে। আজ সাবের বেলা আমার মিত্যু ঘটেছে। এই যে দেহো 
দেখচো, এ ছায়া-দেভো, এতে পদ্ীখো নেই । একটা টিল ছুশড়ে মারো, 
স1 ক'রে দেহো। ভেদ ক'রে বেরিয়ে যাবে । তবে যদি বল, ধ্লাড় বাইচি 
কি ক'রে? তা ছায়া-দেহোতে শক্তি বিস্তর | এখ দেখ না, কেমন সী সা 
ক'রে বেয়ে চলেছি কিন্তু এক বিন্দু ঘাঁম নেই।” তারপর দামোদর 
পুনরায় উচ্চস্বরে হেসে উঠল) বললে, “কি গ্নেরো৷ রে বাবা! ভূলের 
কাণ্ড দেখ! দেভোতে এক রতি মাঁংসই যখন নেই, তখন ঘাম বেরোবে 
কোথা থেকে ?” 

দামোদরের হয়ত ঘাম বেরোয় নি, কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে আমার 
সমস্ত শরীর ঘাঁমে ভিজে গেল। মানলামই না-হয় সে প্রেত নয়; কিন্ত 
মাঝ-নদীতে. টেনে নিয়ে এসে এ-রকম অদ্ভুত কথাবার্তা _ এ ত সহজ 
লোকেরও নয়। চিরদিন সে স্বর্লভাষী ভালমানুষ_আজ তার একি 
হ'ল? প্রেত যদি নাই হ'য়ে থাকে, তাহ'লে হয় পাগল হয়েছে, নয় 
মাতাল ; অর্থাৎ হয় উম্মাদ, নয় উন্মত্ত । জলের উপর এ ধকম লোকের 
হাতে আম্মসমর্পণ ক'রে বসে থাকা ত একেবারেই নিরাপদ নয়। এখন 
ভাঁলয় ভালয় ডাঁডাঁয় প1 ফেলতে পারলে বাচি। 


আমায় মৌন দেখে দামোঁদরের মনে হ'ল, আমি তার কথায় হয়ত 
সন্দেহপর হয়েছি । বললে, “আপনি যদ্দি পিত্যয় না যান বিন্গবাবুঃ 
চলুন তা হ'লে নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে যাই, দেখবেন পাকুড়গাছতলায় 


রাতজাগা ৬৪, 


আমার দেহোঁট! নীল্চে মেরে পড়ে আছে। উঃ, কি সব্বোনেশে সাঁপই 
রে বাবা! একেবারে জাত শঙ্খচুড় ! ফে। ক'রে মারলে ছোবল, আর 
সমস্ত দেহোর মধ্যে যেন সাত শো! বিছ্যতের শিখে খেলে গেল ! তারপর 
সে কি জলুনি বিশ্ুবাবু, সমস্ত শরীরে যেন জলবিছুটি ঘষে দিয়েছে । 
কিন্ত বেশিক্ষণের জন্যে নয়, মিনিট পাঁচেক পরেই ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে এসে দামোদরের দেহোর শিষ়ব্রে বসলাম । কেদার আর বিশে 
গেছে সাপের রোঁঝ। গণশাকে ডাকতে । গণশ। ত গণশা, গণশার 
বাপ হ্ুযং শিব এলেও এখন আর কিছু হচ্ছে না। তা ছাড়। দেহে - 
কারাগার থেকে একবাঁর যখন বেরোতে পেরেছি আর কি সেদোতে 
আছে? কি বলুন বিহ্নবাবু ?” 

কি যে বলব তা ত জানি নে,__মানযের সঙ্গে, ন।, প্রেতের সজে 
কথ! কচ্ছি তাই যখন ঠিক জানি নে। তথাপি যথাসাধ্য সাহস সঞ্চয় 
ক”রে ব্খলিত কণ্ঠে বললাম, “তুমি যে কথা বললে তা লাখ কথার এক. 
কথা, ওর ওপর আর কথা! নেই” প্রেতই হোক আর প্রয়ত্তই হোক 
গ্রসন্ন হবে মনে ক'রে এ কথা বললাম । 

ঘাঁট লমীপবর্তা হয়েছিল, নৌক! তটে লাগতেই ডাঁঙার উপর লাফিয়ে 
পড়লাম । মুত্তিকাঁর স্পর্শ পেয়ে সে যে কি আশ্বাস, কি আনন, 
তা অনুমান করাই ভাল। ইচ্ছ! হল গৃহের দিকে তধ্বশ্বাসে ছুট দিই, 
কিন্ত পারাঁনির পয়সা ? দামোদরের দিকে ফিরে বললাম, “দামোদরঃ 
তোমার পারানির পয়সা নাও ।” 


দামোদর বললে, “ও থাক্‌ বিশ্নবাবুং পরে যা হয় হবে, আপনি 
এখন ঝাড়ি যান ।” 


গৃভে পৌছানোর পর সহসা আমাকে দেখে একট! হর্ষধ্বনি উঠল 
বটে, কিন্ক আমি যখন আমার অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা বলতে আরম্ত 
করলাম তখন অপরিসীন বি্মন্বে এবং কৌতুছলের মধ্যে সে হর্ষধবনি 
নিমেষের মধ্যে লুপ্ত হ'ল। গঞ্প শেষ হলে কিন্ত কেউ বিশ্বাস করলে, 
কেউ করলে অবিশ্বান, কেউ বললে-_পরিশ্রান্ত হয়ে নৌকার উপর ঘুমিয়ে 
গড়ে স্বপ্র দেখেছিলাম» কেউ ব! বললে-_গৌরমোহনবাবুর মৃত্যুজনিত 
ননের মধ্যে বিভ্রম উপস্থিত হয়েছিল। আমি বললাম, “দেখ, 
দামোদর যদি পাগল অথব! মাতাঁল না ভরে থাকে তা হ'লে ব্যাপারটা 
থে নিতান্ত সহজ নয়, এ কথা আমি নিশ্চয় ক'রে বললাম। স্বপ্ূ আর 
বিভ্রম-_-ও-সব বাজে কথ! সিকেয় তুলে রাখ ।” 

শ্োতৃবর্গের মধ্যে প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধব ছু-চাঁর জন ছিলেন। 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হ'য়ে সত্য-মিথ্যা নির্ণয়ের জন্য অবিলম্বে একট। দল 
গঠিত হঃয়ে উঠল। অবশ্য আমিও তাঁতে যোগ দিলাঁম। 

ঘাঁটে উপনীত হ'য়ে দেখা গেল, দামোদরের নৌকা ঘাটে বাধা 
রয়েছে, কিন্তু দামোদর কোথাও নেই। দলের মধ্যে দুজন নৌকা 
চালনায় পটু ছিল, তাঁরা কাঁলবিলম্ব না ক'রে নৌকার দড়ি খুলে 
ছেড়ে দ্রিলে। 'আঁমরা লাঁফালাফি ক'রে নৌকায় উঠে পড়লাম। নদী 
উত্তীর্ণ হ"য়ে পরপারে গিয়ে দেখা গেল, অদুরে পাকুড়গাছের তলায় 


ব্াতজাগা ৬৬ 


গোটা তিন-চার হারিকেন লন এবং সেই আঁলোঁর মধ্যে ইতস্তত- 
সঞ্চরমাণ কয়েকট1 মন্ুস্তমৃতি। ভ্রুতপদে সেখানে উপস্থিত হয়ে আমর! 
দেখলীম, দামোদরের দীর্ঘদেহ ভূমির উপর শয়ান, খাপের রোঝা এসে 
যথাসাধ্য চেষ্টার পর নিক্ষল হ'য়ে অল্পক্ষণ হ'ল প্রস্থান করেছে, অগত্যা 
দামোদরের শবদেহের সৎকারের জন্ত উদ্যোগ-আমসোজন আরম্ত হয়েছে। 
শুনলাম, ঠিক সন্ধ্যার পুবে” সর্পাঘাতে দামোদরের মৃত্যু ঘটেছে। 

অল্পক্ষণ তথায় অবস্থানের পর গ্রামে বখন আমরা ফিরে এলাম, 
তখন রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছে। ইতিমধ্যেই দামোদরের 

ত হওয়ার কাহিনী রাষ্ট্র হ'য়ে সমস্ত গ্রামবাসীর মনে একটা গভীর 

আতঙ্কের হষ্টি করেছিল, তার উপর তদ্দিষন্ষে গ্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহ কৰে 
আমরা ধ্খন গ্রত্যাধর্তন করলাম, তখন সে আতঙ্ক দারুণ দুশ্চিন্তায় পরিণত 
হল। কখন যেকোন্‌ বাড়িতে সহস! উপস্থিত হয়ে দামোদর বৈতরণী 
পার হওয়ার গ্রসঙ্গ আরস্ত ক'রে দেবে, সে কথা মনে ক'রে সকলে 
একেবারে সি'টিয়ে রইল। 

রাত্রি বারোটার সময়ে আমার এক সহ্দয়া বউদ্দিদ্রি বিমলাকে 
আমার ঘরে দিয়ে গেলেন। যাবার সময়ে আমার কানে কানে বলে 
গেলেন, “ভূতের ভয়ে কিছুতেই বাড়ি থেকে রাত্রে আসতে চায় না । 
অনেক চেষ্টা ক'রে আনতে হয়েছে । ছেলেমানুষ, তুমি যেন দামোদরের 
গল্প-টল্ল ব'লে তয় দেখিয়ো না ।” এ কথার উত্তরে আমি কিছু বললাম না, 
শুধু নিঃশবে একটু হাস্য করলাম। 

হুড়কো লাগিয়ে ফিরে দেখি, আচল থেকে কি খুলে বিমলা আমার 
খাটের চারিদিকে ছড়িয়ে দ্দিলে তারপর তাড়াতাড়ি একটা কি কাগজ 
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আমার বালিশের তলায় গু'গে রাখলে । কি ছড়ালে জানতে প্রবল 
কৌতুহল হওয়ায় ভূমি থেকে দু-চাঁরটে তুলে দেখি, শ্বেতসরযে। কাগজটা 
বার ক'রে দেখি, তাঁতে লেখা রয়েছে 

শু অপসর্পস্ত তে ভূতা৷ যে ভূতা ভূবি সংস্থিতা 

যে ভূতা বিদ্বকর্তারন্তে নশ্যন্ত শিবাজ্ঞয়া ॥ 

গু বেতালশ্চ পিশাচাশ্চ রাক্ষসাশ্চ সরীক্ঘপাঃ। 

অপসর্পন্ত তে সবে নারসিংহেন তাড়িতাঃ ॥ 

সর্বনাশ! এ যে একেবারে পুরাঁদস্তর ভূতাপসারণের ব্যবস্থা ! 


বিমলার দিকে দৃষ্টিপাত কঃরে বললাম, “এ সব ব্যবস্থা কার জন্তে বিমলা! ? 
শুধু দীমোদরের কথা মনে করে, না» আমার বিষয়েও সন্দেহ ক'রে ?” 


সভীতিকাতর কণ্ঠে বিমল বললে, “ও-সব কথা বলতে নেই |* 
আচ্ছা, বলব না৷ না-হয়; কিন্তু কার বলতে নেই-_আমাঁর, না» 
বিমলার-_ত| ঠিক বুঝতে পারলাম না। 


২৯৪-৫লাহলা 


প্রায় হাজার বৎসর আগেকার কথা । তখন প্রতিহার-বংশের 
পতনের ফলে বিস্তৃত সাআরাজ্য কয়েকটি খগুরাঁজ্যে বিভক্ত হ'য়ে গেছে। 
সেই খগ্রাজ্যের মধ্যে একটি রাজ্যের অধীশ্বর মহারাঁজ! হূর্ধপাল খুব 
পরাক্রান্ত হ'য়ে উঠে সাম্রাজ্য গঠন এবং প্রতিহার-বংশের পূর্বগৌরব 
ফিরিয়ে আনবার দিকে মন দিয়েছেন, এমন সময়ে সুর্যপালের শরীরে 
কঠিন ব্যাথি দেখ! দিলে। 

ব্যাধি যে ঠিক কি, তা কিছুতেই নির্ণর কর! যায় না। দক্ষিণ 
পায়ের একট! শিরা টন্টন্‌ ঝন্বন্‌ করে, বুক ধড়ফড় করে, আর বাম 
চক্ষুটা থেকে থেকে জবাঁছুলের মতে! লাল হয়ে ওঠে । রাজবৈগ্গণের 
মধ্যে কেউ বললেন_ বাঁতব্যাধি, কেউ বললেন-__হৃদরোগ, কেউ বা 
বললেন-_মস্তিষ্ষের গীড়া । উপসর্গ তেমন কিছু সাংঘাতিক নয়, কিন্তু 
মহারাজ দিন দিন বলহীন এবং রুশ হ'য়ে পড়তে লাগলেন। মুখ 
বিশ্বাদ, মেজাজ খিটখিটে, আহারে রুচি নেই, আমোঁদ-প্রমোদে মন 
সাড়া দেয় না। 

রাজবৈষ্ঠগণ একট] পরামর্শ-সভা! ক'রে স্থির করলেন যে, এ ব্যাধি 
আযুর্বেদশান্ত্রবিদ্িত কোন ব্যাধি নয়ঃ এ নিশ্চয় এমন একটা চোর। 
ব্যাধি যাঁর উৎপত্তি-স্থল শরীরের বিশেষ কোন গুপ্ত প্রদ্দেশে নিহিত। 
নিদানশান্ত্র মথিত ক'রে যখন তার কোন হদিস পাওয়া গেল না, তখন 
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তীর রোগের উপসর্গ অনুযায়ী চিকিৎসা করতে লাঁগলেন। কিন্ত 
তাতেও কোন ফল হ'ল না। মূলে কুঠারাঘাত না! ক'রে শুধু শাখাচ্ছেদন 
করলে কি মহীরুহের বিনাশ সাধন করা যার? রোগ বেড়েই চলল, 
মহ[রাঁজ! হৃর্ণপাঁল ক্রমশ নিব হ'য়ে পড়তে লাগলেন । 

ব্বামীর জন্ক দুশ্চিন্তায় মহারাণী চক্রশীলা/ আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ 
করেছিলেন । মহারাজার আরোগ্য কামনায় তিনি কত শাস্তি- 
স্বন্তায়ন, কত যাগ-যজ্ঞ, কত গ্রহ্পূজ। করালেন ; মাঁছুলি এবং কবটে, 
নীলায় এবং পলায় মচারাঁছজার ক ও বাহু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল; 
তন্-মন্ত্র, ঝাঁড়-ফুঁক-__কিছুই বদি গেল না; কিন্ধ রোগ বিন্দ্মাত্র উপশমের 
দিকে না গিয়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। মনে হ'ল, দেবতাও বুঝি 
নুর্যপাঁলের প্রতি বিরূপ । 

রাজবৈদ্গণের সকল চেষ্টা যখন বিফল হ'ল, তখন রাজ্যের অপরাপর 
খ্যাতনামা! চিকিৎসকগণকে আহ্বান করা হ'ল। কিন্তু কেউই রাজাকে 
বিন্দুমাত্র সুস্থ করতে সমর্থ হলেন না; শুধু অর্থব্যয় এবং কালক্ষেপই সার 
হ'ল। সকলেই রাঁজার জীবনের বিবষে হতাশ হলেন ১ রাজ! নিজেও 
বুঝলেন, তীর প্রাণপ্রদীপ শিবণপিত হ'তে আর বেশি বিলম্ব নেই। 

দুর্বল শরীরে স্র্ণপাল চিকিৎসার তাড়নায় অস্থির হয়েছিলেন । 
অরিষ্ট, রসায়ন, তৈল, পাঁচন, বটিকা অর চূর্ণের উৎপীড়ন মৃত্যুমন্ত্রার 
চেয়ে কষ্টকর হ'য়ে উঠেছিল। রাজ! মনে মনে একটা সঙ্কল্প ক'রে তার 
প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচার্যকে ডেকে পাঠালেন । 

বল্পভাঁচার্ধ উপস্থিত হ'লে রাজা বললেন, “মস্ত্রীমশীয়, আঙ্গ থেকে 
'আমি সকল চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দিলাম । বৈগ্যরা' একেবারে অকর্মণ্য 
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বাজে লোক, বিদ্যে বুদ্ধি কারও কিছু নেই। সহজ রোগ হ'লে তারা 
হয়ত সময়ে সময়ে সারাতে পারে, কিন্তু কঠিন রোগের তারা কেউ নয়। 
শুধু আমার রাজ্যে নয়, আপনি রাজ্যে রাজ্যে ঘোষণা ক'রে দিন, 
যে-বৈদ্য আমাকে রোগমুক্ত করতে পাঁরবে তাকে লক্ষ হ্ষর্ণমুদ্রা পুরস্কার 
দেব, কিন্তু চিকিৎসারন্তের তিন মাসের মধ্যে রোগ সারাতে না পারলে 
তার প্রাণদণ্ড হবে । এ শর্তে যদি কেউ আসে, তা! হলে বুঝতে হবে সে 
একজন যথার্থ শক্তিশালী চিকিৎসক । ঘোষণাপত্রে সবিষ্তারে আমার 
রোগ-লক্ষণ বর্ণনা করবেন, যাতে যারা আসবে প্রস্তত হয়েই যেন 
আসতে পারে ।” 

রাজার কথ! গুনে বল্লভাচার্ষ অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে বললেন, 
“মহা গাঁজঃ এ কিন্তু বস্তৃত চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেওরাই হ'ল। কারণ 
অতিবড় ক্ষমতাশালী চিকিৎসকও প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎসা 
করতে সাহস করবে না 1৮ 

রাজা তখন মরিয়া হয়েছেন ; বললেন, তা না করুক। এ রোগে 
আমার মৃত্যু অনিবার্ধ তা ত বুঝতেই পারছি,_দলন মলন আর 
অরিষ্ট-রসায়নের হাত থেকে মুক্তি লাভ করে কয়েক দিন একটু শাস্তি 
ভোগ ক'রে মরতে চাই ।” 

এ সঙ্কল্প থেকে রাজাকে নিরস্ত করবার জন্তে বল্লভাঁচার্য, মহারাণী 
চন্দ্রশীল, অমাত্যবর্গ, এমন কি রাজগুরু পর্যন্ত অনেক অন্ুরোধ- 
উপরোধ সাধ্য-সাধনা করলেন; কিন্তু কোনও ফল হ'ল না। রাজ! 
একেবারে বদ্ধপরিকর হয়েছেন । 

অগত্য। বল্লভাচার্য চতুর্দিকে ঘোষণাপত্র জারি করলেন। উত্তরে 
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গান্ধারঃ কাশ্মীর ; পশ্চিমে সিদ্ধুদেশ ; দক্ষিণে মহারাষ্ট্র,» মহা কৌশল, 
চালুক্য রাজ্য ; পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ, চম্প| রাজ্য- কোন দেশই বাদ পড়ল 
না। কিন্ত কোনও ফল হ'ল না। এক লক্ষ স্বর্ণসুদ্রা যথেষ্ট লোভনীয় 
পুরস্কার বটে, কিন্ত জীবনও ত তাঁর চেয়ে কম লোভনীয় বস্ত নয়! বন্ড 
বড় চিকিৎসক পরাভূত হয়েছেন শুনে কোন চিকিৎদকই নুর্যপালের 
চিকিৎসা করতে অগ্রসর হন না। এইরূপে বিনাচিকিৎসায় প্রায় 
ছয় মাস কাল অতিবাহিত হ'ল। রাজার জীবনীশক্তি আরও ক্ষীণ 
হ'য়ে এল। 


সেই সময়ে মহারাজা হুর্ধপালের রাঁজধানী সিংহগড় থেকে পঁচিশ 
ক্রোশ দূরে চৈতস! নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে অতিশয় দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ- 
দম্পতি বাঁদ করত। অভাবের নিদারুণ তাড়নায় তাদের জীবন 
ছূ্বহ হয়ে উঠেছিল। ব্রাহ্মণের বিদ্যার দৌড় খুব বেশি ছিল না, কিন্ত 
কুটবুদ্ধিতে তাঁর সমকক্ষ ব্যক্তি পাওয়া সত্যই কঠিন ছিল। হূর্যপালের 
চিকিৎসার পুরস্কার ঘোষণার সংবাদ সেই ব্রাহ্গণ-দম্পতিরও শ্রুতিগোঁচর 
হল। 

ব্রাহ্মণের নাম দেবরাজ উপাধ্যায়। কয়েক দ্দিন নিরবসর চিন্তার 
পর হঠাৎ একদিন দেবরাঁজ তাঁর স্ত্রীকে বললে, “ব্রাঙ্ষণী, তুমি কিছুদিন 
ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কোনও রকমে সংসার চালাও, আমি সিংহগড়ে চললাম 
মহারাজ হূর্ষপালের ঘোষিত এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্ভন করতে ।” 

দেবরাজের কথা শুনে তার স্ত্রী বিশ্মিত কণ্ঠে বললে, “ও মা, সে 
কি কথা গো ! কৃত বড় বড় বৈগ্য কবিরাঁজ হার মেনে গেল মহারাজের 
রোগ সারাতে, আর তুমি চিকিৎসাশান্ত্রের বিন্দুবিসর্গ জান না, তুমি 
চললে মহাঁরাঁজকে সারিয়ে এক লক্ষ স্বর্মুদ্র! অন্ন করতে ?” 

দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈগ্ কবিরাজ যখন হার মেনে গেছে, 
তখন বুঝতেই পারছ-_-এ রোগ শাস্ত্রীয় চিকিৎসায় সারবার নয়। অর্থের 
এই নিদারুণ অভাব আর সহ হয় ন! ব্রাহ্গণী, ভাগ্য পরীক্ষা করতে 


৭৫ রাতজাগ। 


চললাম । অর্থ পাই ত হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে এ দ্বৃণিত 
জীবন শেষ হওয়াই ভাল।” 

ব্রাঙ্গণী অনেক বোঁঝ।লে, অনেব কান্নাকাটি করলে ; বললে, “ওগো, 
এত তুমি আত্মহত্যহি করতে চলেছ !” কিন্তু দেবরাজ কোনও 
কথাই শুনলে না, একটি কঙ্কালসার মৃতকল্প টার, ঘোড়া সংগ্রহ ক'রে 
তার পিঠে চ'ড়ে সিংহগড় অভিমুখে যাত্রা! করুলে। 


পথে নানা প্রকার দুঃখ-কষ্ট ঝড়-ঝাঁপটার মধ্য দিয়ে ভিক্ষান্গ্ে জীবন 
ধারণ করতে করতে চতুর্থ দিন দিবা তৃতীয় প্রহরকাঁলে দেবরাঁজ সিংহ- 
গড়ের পশ্চিম তোরণ অতিক্রম ক'রে রাজধানীর মধো প্রবেশ করলে। 
সেই মাজা-ভাঁড৷ ঘিয়ে-ভাঁজা বিচিত্র অশ্ব, এবং তদুপরি রুক্ষকেশ ধুলিধূসর 
বিচিভ্রতর অশ্বীরোহীর অপূৰ সমাবেশ দেখে পথচারী মাগরিকগণের 
কৌতুক এবং কৌভুহলের অন্ত রইল ন1। দেখতে দেখতে দেবরাজের 
পিছনে জনতা জ'মে গেল । সকলেই প্রশ্ন করে- কোথা থেকে আসছ, 
কোথায় যাবে, কার বাড়িতে অতিথি হবে? বিন্ময়াহত জনমগুডলীর 
কৌতুহল নিবারণের কোন প্রকার চেষ্টা না ক'রে দেবরাজ গন্ভীর বদনে 
সোজ। রাজপ্রাসাঁদের অভিমুখে অশ্ব চালনা ক'রে চলল। এর পূর্বে 
সে দু-তিন বাঁর সিংহগড়ে এসেছে-_বাঁজপ্রাসাদের পথ তার অজানা নয়। 

প্রাসাদের সিংহদ্বারে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। প্রবেশোগ্ঠত 
দেবরাজের পথরোথ ক'রে ত্ণরক্ত নেত্রে কর্কশ কণ্ে সে বললে, 
কোথা যাও ?” 

অকুতোভয়ে দেবরাঁজ বললে, “রাঁজপুরীতে |” 

“কার কাছে?” 

“মহারাজার কাছে ।” 


৭৭ রাতজাগা 
সরোষে প্রহরী তজর্ন করে উঠল, “স্পর্ধা ত তোমার কম নয় 


দেখছি ! একট! কানাঁকড়ির ভিথিরী, তুমি মহারাজার কাছে যাবে ?--. 
পাঁলাও এখান থেকে, নইলে এখনি তোমাকে বন্দী করব ।” 


অশ্বের উপর উপবিষ্ট দেবরাঁজের কোটরগ্রবিষ্ট ছুই চক্ষু প্রজ্লিত 
হ'য়ে উঠল। তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, “বন্দী করবে, না, শেষ পর্যন্ত 
এই কানাকড়ির ভিখিরীকে বন্দন! করবে, তা ঠিক বল! যায় না। 
আমি মহাঁচণ্ড শ্শাননিবাসী হীং-ক্রেটে আখাত তান্ত্রিক দেবরাজ 
উপাধ্যায়। ভৈরবীচক্র থেকে উঠে সোজা এসেছিলাম মহাঁরাঁজকে 
রোগমুক্ত করতে | ওধধ-প্রয়োগের আজ প্রশস্ত দিন ছিল, কিন্তু 
তুমি প্রতিবন্ধক হ'য়ে আমার গতিরোধ করলে। তুমি রাঁজদ্রোহী, 
রাজমৃত্যুকামী। তোমার বিরুদ্ধে রাঁজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত ক'রে 
তোমার কর্মচ্যুতির পর তোমার স্থলে উত্তমসিংকে প্রতিষ্ঠিত করাব। 
আপাতত ফিরে চললাম |” ব'লে দেবরাজ লাগাঁম টেনে অশ্থের মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল। 


“কানাকড়ির ভিথিরী”র অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার অকস্মাৎ একটা উৎকট 
জটিলতায় পরিণত হওয়ায় প্রহরী একেবারে হকচকিয়ে গেল। মহারাঁজার 
চিকিৎসার প্রতিবন্ধক হওয়ার গুরু অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাঁজ কর্তৃক 
রাজসনীপে অভিযোগ আনা এবং পরিণামে তার কর্মচ্যুতি ও অজানা 
অচেন! উত্তমসিংয়ের নিয়োগ--সমস্ত ব্যাপারটাকে যোঁল আনা সন্দেহ 
অথব। উপেক্ষ। করবার মতো! তার মনের জোর রইল না । ওদিকে এক-পা 
এক-পা ক'রে দেবরাজ ফিরে চলেছে ; দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেলে তাকে 
সন্ধান ক'রে বার করা কঠিন হবে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে প্রহরী ছুটে 


রাতজাগা ৭৮ 


গিয়ে দেবরাঁজের ঘোড়ার লাগাম ধ'রে টেনে নিয়ে এসে, কি বলবে 
সহসা ভেবে না পেয়ে, বললে, “শোন । উত্তমসিং কে ?” 

অবলীলার সহিত দেবরাজ বললে, “মধ্যমসিংয়ের বড় ভাই ।* 

বিস্মিত হঃয়ে প্রহরী জিজ্ঞাস! করলে, “মধ্যমসিং আবার কে?" 

দেবরাঁজ বললে, “উত্তমসিংয়ের ছোট ভাই |” 

সমস্ত কিছুমাত্র মন্দীভূত হ'ল না। এক মুহূর্ত চিন্তার পর প্রহরীর 
বুঝতে একটুও বাকি রইল না! বে, মান-মর্যাদা লজ্জা-সঙ্কোচের অনুরোধে 
অন্ন-বন্ত্রের পাকা ব্যবস্থাকে সংশয়াপন্ন করার মত নিবুদ্ধিতা আর 
নেই। তা ছাড়, তান্ত্রিকপের প্রতি মনে মনে তার উৎ্কট ভীতি ছিল; 
নুতরাঁং দেবরাজের প্ররোচনায় রাজাদেশে তার কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত 
হওয়ার আশঙ্কাও যে মনের মধ্যে উদ্দিত হয় নি তা নয়। মন্তক হ'তে 
শিরন্ত্রাণ উন্মোচিত ক'রে দেবরাজের সম্মুখে রেখে যুক্তকরে সে বললে, 
“উত্তমসিং-মধ্যমসিংদের আমি জানি নে। কিন্তু আপনি আমাকে 
অধমসিং ব'লে জানবেন । আমি আপনাকে বুঝতে পারি নি প্রভূ । 
আমার অপরাধ মাঁজনা করুন|" 


দেবরাঁজ ধূর্ত ব্যক্তি; কোথায় কোন্‌ জিনিস শেষ এবং কোন্‌ 
প্িনিস আরম্ভ করা উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে; বললে, “তবে 
আমাকে মহারাজার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

প্রহরী বললে, “মহাঁরাজার কাছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার 
আমার নেই। প্রধান মন্ত্রীমশায় এখন রাজপ্রাসাদে মন্ত্রণাগারে আছেন, 
আমি আপনাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা 
করবেন ।” 


৭৯ রাতজাগ। 
দেবরাজ বললে, “বেশ, তাই দাও ।” 
'অদূরে একজন টহলদাঁর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাঁকে ডেকে প্রহরী 
সব কথ! বুঝিয়ে ব'লে তার সঙ্গে দেবরাজকে প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচার্ষের 
নিকট পাঠিয়ে দিলে। 


একজন তান্ত্রিক চিকিৎসক রাঁজার চিকিৎসার জন্ত উপস্থিত হয়েছে-_ 
টহলদারের মুখে অবগত হয়ে সকৌতুহুলে বল্লভাচার্য তাঁড়াভাড়ি বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন। অশ্বের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের আকৃতি দেখে কিন্তু 
মনট। খারাপ হয়ে গেল। 

দেবরাহকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বল্লভাচার্য বললেন, 
“আপনি মহারাজার রোগ সারাঁবেন ?” 

দেবর'জ অসঙ্কৌচে বললে, “যা, সারাঁব বইকি ।” 

বল্লভাচার্য বললেন, “কিন্ত না সারাতে পারলে কি তাঁর ফল ত' 
জানেন ত?* 

দেবরাজ বললে, “সব জানি মন্ত্রীমশায়, এই দীর্ঘ পথ এত কষ্ট করে 
নিজের জীবন দিতে আসি নি, পরের জীবন দিতেই এসেছি । আপনি 
কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না, এখান থেকে আমি অর্থোপার্জন ক'রেই 
যাব, প্রাণ দিয়ে যাব না|” 

বল্লভাচার্ধ বললে, “ভগবানের অনুগ্রহে আপনি যেন এখান থেকে 
অর্থোপাঁজন ক"রেই যাঁন।” 

দেবরা গ বললে, “কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীশায়, সে কার্য 
আমি নিজের বিদ্যবুদ্ধির জোরেই ক'রে যাব ।” 

আরও ক্ষণকাঁল দেবরাজের সহিত আলাপ-আলোচনা কারে 

বল্পভাচার্য রাজসমীপে উপস্থিত হলেন। 


৮১ রাতজাগ। 


এতদিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিৎসা করবার জন্য উদ্যত হয়েছে 
শুনে রাঁজ! উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, «শর্তের কথা জানে ত 7” 

বল্লভাচার্য বললেন, “সম্পূর্ণ জানে । মহারাঁজকে সারাতে পারবে, সে 
বিষয়ে সে একেবারে নিংসন্দেহ ৮ 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জাতি?” 

বল্লভাঁচার্ষ বললেন, “ত্রার্মণ | তান্ত্রিক |” 

বল্লভাচার্ষের কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাজা! বললেন, “তান্ত্রিক? তান্ত্রিক 
পদ্ধতিতেই ওষুধ দেবে না-কি ?” 

বল্লভাচার্ধ বললেন, “সেই রকমই ত বলে ।”' 

রাজ! বললেন, “সে কথা ভাল। ভেষজ-শক্তির সঙ্গে মন্ত্র-শক্তির 
যোগ হ'লে উপকার হবার সম্ভাঁবন! খুব বেশি 1” 

বল্লভাচার্ধ বললেন, “উপকার হ'লে ত আমরা বেচে যাই মহারাজ, 
কিন্ত তার চেহারা দেখলে একটুও শ্রদ্ধা হয় না।” 

রাজা বললেন, “তা হোক। তান্ত্রিকদের চেহারা! দেখতে ভাল 
হয় না। ডাঁকান তাকে এখনি আমার কাছে ।” 

তথাপি দেবরাজ এলে তার মুতি দেখে রাজার উৎসাহ অনেকটা 
ক'মে গেল ; বললেন, “আমাকে তুমি সারাতে পারবে ?” 

দেবরাজ বললেন, “নিশ্চয় পারব ।” 

রাজ। বললেন, “তিন মাসের মধ্যে ?2% 

রাজার প্রতি তজ্নী আস্ফালিত ক'রে দেবরাজ বললে, “তিন মাস 
বলছেন কি মহারাজ ! তিন দিনে আপনাকে সারিয়ে দোব 1” 

রাজ বললেন, “তুমি পাগল ।” 


৬ 
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দেবরাল বললে, “মহারাজ, এ পর্যন্ত ধারা আপনার চিকিৎসা 
করেছেন, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন 1” 

রাজ। বললেন, “ন', তাঁদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন না 1৮ 

করজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, অপরাধ মাজা করবেন»__ 
সুস্থ মস্তিষ্কের লোকেরা যখন কোন স্ুবিধেই করতে পাঁরে নি, তখন 
পাগলকেই একবার পরীক্ষা করে দেখুন না। আর, মাসের মধ্যে 
পঁচিশ দ্রিন যে ব্াক্তির মভাচগ্ড শ্মশানে কুস্তক যোগের দ্বার শিববিন্দুর 
চতুর্দিকে কুলকুগুলিনী শক্তিকে উদ্দ্ধ ক'রে কাটে, সে পাগল নর ত 
কি? আমি আপনার কাছে গ্রাণ দিতে আসি নি মহারাজ । মহাঁচও 
শশানে উৎকটভৈরবের যে মন্দিরগুহা নির্মাণ করব, আমি এসেছি 
আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে । 'আমি আপনাকে 
নিঃসন্দেহে বলে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের 
হাতে গুনে গুনে এক লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা আপনাকে দিতে হবে ।% 

উৎসাহিত হয়ে রাজা বললেন, “তা যদি হয় ত এক লক্ষ নয়, ছু; 
লক্ষ হ্বর্ণমুদ্রা তোমাকে দোব ; কিন্তু তা যদ্দি না হয়, তা হ”লে-__* 


হূর্পালকে শেষ করবার অবসর ন! দিয়ে দেবরাজ বললে, 
“এ বিষয়ে আর “কিন্ত' নেই মহারাজ, একেবারে নিশ্চয় । আজ সন্ধ্যা- 
বেল আমি ওষুধ নিয়ে আসব আর সেই সময়ে ওষধ সেবনের নিয়ম 
আপনাকে ব'লে দোব। আপাততঃ, আপনার রাঁশি কি আঁমাঁকে বলুন ।” 

হূর্ষপাল বললেন, “সিংহ রাশি ৮ 

দেবরাঁজ বললে, “আর মহারাণীর ?” 

হূর্পাল বললেন, প্বুষ রাশি 1” 
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নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে দেবরাঁজ বললে, “মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক'রে বাম 
চক্ষু দিয়ে আমার দিকে একতৃষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন |” 

হুর্ধপাল তাই-ই করলেন। কি করেন, তান্ত্রিক চিকিৎসকের 
হয়ত কোন মন্তর-প্রক্রিয়াই বা হবে ! 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা কারে দেবরাঁজ বললে, “এবার ঠিক উপ্টো__ 
আপনি দক্ষিণ, আমি বাম।” 

হুর্ধপাঁল বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে দৃষ্টিপাত করলেন । 

দেবরাঁজ বললে, “হয়েছে, এবার ছুই চোখ খুলুন। কোন ভয় 
নেই মহারাজ, তিন দিনেই আপনাকে সুস্থ ক'রে দোব। তবে রোগ- 
শাস্তির পর “দুষ্টস্ত দানং রবিনন্বনস্য” করতে হবে ।” 

সকৌতৃহলে রাজ! বললেন, “সে কি ?” 

দেবরাজ বললে, “দে অতি সামান্ত ব্যাপার, যথাকালে জানতে 
পারবেন। এখন আমি চললাম, সন্ধ্যার সময়ে আসব ।” 

রাজা বললেন, “উধধ-সেবনের নিয়ম পালনের কথা বলছিলে, নিয়ম 
খুব কঠিন না-কি ?” 

দেবরাজ বললে, “আজ্ঞে না মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, শুনলেই 
বুঝতে পারবেন। কিন্তু কঠিনই হোক আর সহদই হোক, নিয়ম 
পালন না করলে ওষুধে উপকার হবে কেন বলুন? 

রাঁজা বললেন, “দে ত সত্যি কথা । তোমার কোন চিন্ত! ন্ই, 
নিয়ম পালন আমার দ্বার! বে বর্ণে হবে ।” 
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প্রসন্নমুখে দেবরাজ বললে, “তা হলেই হগল। বিশেষতঃ এই 
চিকিৎসায় যখন আমারও জীবন-মরণের কথা জড়িত |” 

রাঁজা বললেন, "সত্যিই ত।” তার পর বল্লভাচার্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললেন, পব্রাঙ্মণকে নিয়ে গিয়ে আহার এবং বাসস্থানের উত্তম 
ব্যবস্থা ক'রে দিন ।» 

“যে আজ্ঞে” ব'লে দেবরাজকে নিয়ে বল্লভাচার্ষ প্রস্থান করলেন। 


সন্ধ্যার পর রাঁজ-অন্ত:পুরে রাজা ও রাণী দেবরাজেরই জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন, এমন সময়ে একজন পরিচারিকা এসে সংবাদ দিলে-দেবরাঁজ 
এসেছে । 

রাঁজা বললেন, “নিয়ে এস এখানে |” 

একটু পরেই পরিচারিকাঁর স্ঠিত দেবরাঁক্ প্রবেশ করলে। হাঁতে 
তার স্বর্ণ পাত্রে ঈষৎ লালচে রঙের খানিকট। তরল পদার্থ। বলা 
বাহুল্য, স্বর্ণ পাত্রটি রাঁজভাগ্ার হ'তে সংগৃহীত, এবং পাত্রের ওুঁধধ 
সাঁধারণ লালরঙ-মিশ্রিত খাঁটি জল ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

দেবরাঁজকে দেখে রাঁজ| ও রাণী আসন পরিতাগ ক'রে উঠে 
দাঁড়ালেন । মহারাণী চন্দ্রণীল। ভক্তিভরে দেবরাঁজকে প্রণাম করলেন। 

দক্ষিণ হত্ত উত্তোলিত করে দেবরাজ বললে, “জর হোক মহারাঁণী 
মহারাজার 1” তার পর স্বর্ণ পাত্রটি চন্ত্রশীলার হাতে দিয়ে বললে, 
“মহার।জ, আপনার ওষুধ এনেছি ।” 

রাজ! বললেন, “ওষুধ খাবার নিরম কি বলুন ?” 

দেবরাজ বললে, “আজ থেকে উষধ-সেবনের তিন রাত্রি আপনি 
মহারাণীকে আপনার দক্ষিণ পাঁশে নিয়ে এক পাঁলস্কে পূর্ব শিয়রে 
শয়ন করবেন। এই পাত্রটি সমস্ত রাত পালকের ঈশান কোণে 
রাখা থাকবে । প্রত্যুষে উঠে মহারাণী বাসি কাপড়ে আপনার হাতে 
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ওষুধ দেবেন। আপনিও বাঁসি কাপড়ে পুবমুখে বসে সমন্ত ওষুধটা 
চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলবেন । দিনের মধ্যে এরবার মাত্র ওষুধ খাওয়া । 
আবার কাল সন্ধ্যায় যে ওষুধ দিয়ে যাব, পরশ প্রত্যুষে তা খাবেন ।” 

রাঁঞা বলবেন, “মাত্র এই ? আর কোন নিয়ম নেই ?” 

দেবরাজ বললে, “আর একটি মাত্র নিয়ম 'আছে। নিদিধ্যাসনে 
দেখা গেল, আপনার এ ব্যাধির মধ্যে উষ্রিকা দোষ আছে, ওষুধ খাবার 
সময় আপনি কদাচ উট মনে করবেন না । উট মনে করলে উপকার 
তো৷ হবেই না, উল্টে অপকার হবে। উট মনে পড়লে সেদিন আর 
ওষুধ খাবেন না |” 

সকৌতুহলে রাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “উট কি ?” 

দেবরাঁজ বললে, “এই--জন্ত উট । হাতী, ঘোড়া, উউ-_বলে না? 
সেই উট । লম্বা গলা, পিঠে কু'জ।» 

রাজ! বললেনঃ “অত ক'রে বলতে হবে ন1, বুঝতে পেরেছি । আমার 
নিজের উটশালাতেই তো! হাজারো উট আঁছে।৮ তার পর এক 
মুহূর্ত মনে মনে কি চিস্তা ক'রে বললেন, “না, নাঃ উট মনে করব কেন? 
উট মনে করবার কি কারণ আছে !» 

দেবরাজ বললে, “তা হ'লেই হবে। ত। হ'লে তিন দিনে আরাম। 
তা যদি না হয় ত| হ'লে আমি নিজে গিয়ে শৃলে চড়ে বসব মহারাজ |” 

দেবরাজের কথা শুনে রাঁজ৷ ও রাণী উভয়েই খুব সন্ত হলেন। 
আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে তাদের মনের মধ্যে প্রবল আঁশ! দেখা দিলে। 


পরদিন প্রত্যুষে ঈশান কোণে থেকে গুধধের পাত্রটি নিয়ে মহারাণী 
চন্ত্রশীণা| সযত্বে স্বামীর হাতে দিলেন। পুর্ব দিকে মুখ করে হুর্ধপাল 
প্রস্তত হয়েই ব'সে ছিলেন, ইষ্টদেবত৷ স্মরণ কঃরে ওঁষধ পান করতে 
গিয়ে পাত্রটা মুখে ঠেকিয়েই ভূমির উপর ধীরে ধীরে নামিয়ে 
রাখলেন। 

উৎকষ্ঠিত স্বরে চন্ত্রণীলা বললেন, “কি হ'ল? খেলেন ন। কেন 
মহারাজ ?” 

অগ্রতিভ মুখে সুর্ধপাল বললেন, “উট মনে পণ্ড়ে গেল ।”, 

শুনে রাণী শিউরে উঠলেন ; বললেন, “আগে থেকেই মনে পড়ছিল, 
না, খেতে গিয়ে মনে পড়ল ?” 

রাজা! বললেন, “খেতে গিয়ে মনে পড়ল।” 

নিঃশব্দে ক্ণকাল চিন্তা ক'রে রাণী বললেন, “কি আর করবেন 
বলুন, এক,দিন পেছিয়ে গেল । কাল আঁর মনে করবেন না ।” 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে রাজা বললেন, “না, তা আঁর 
করব না।”, 

সন্ধ্যাবেলা ওষুধ দিতে এসে সব কথা শুনে দেবরাজ মুখ গম্ভীর 
করলে । বললে, “মহারাজ, এত করে যে কথাট! নিষেধ ক'রে দিলাম, 
শেষ পর্যন্ত তাই ক'রে বসলেন ?”* 

অপ্রতিভ হঃয়ে হূর্যপাল বললেন, “কি করি বল? ইচ্ছে করে 
করেছি কি? হঠাৎ মনে পণ্ড়ে গেল।”” 


রাতজাগ। ৮৮ 


দেবরাঁজ বললে, “তার আগেই টপ ক'রে খেয়ে ফেললে ত হ'ত 1” 

অন্যমনস্থভাবে রাজা বললেন, “কাল না-হয় তাই করব।” তার 
পর মনে মনে ক্ষণকাল কি চিস্তা ক'রে বললেনঃ “দেখ দেবরাজ, এ 
নিয়মটা তুমি যদি আমাকে না জানাতে তা হ'লে এমনি-এমনিই পালন 
হ'য়ে যেত। জানিয়েই অস্থৃবিধেয় ফেলেছ।” 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে দেবরাজ বললে, “বলেন কি মহারাজ ! এর 
উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, ন! জানিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে 
পারি কি? হঠাৎ যদি আপনি উটের কথা মনে ক'রে ফেলেন, 
তা হ'লে 2” 

রাজা নুছু ভাবে আপত্তি করলেন; বললেন “ন।, না, হঠাৎ উটের 
কথাই ব। মনে করতে যাৰ কেন ?” 

দেখরাদ বলবেন, “এই থে আপনি বললেন, আপনার উটশালায় 
হাজারে! উট আছে ?+ 

প্রাজী বললেন, “কি গেরো ! শুধু কি আমার উটশালাই আছে! 
হাতীশালা নেই? ঘোঁড়াশাল! নেই ?” 

দেবরাঁজ বললে, “'কিন্তু মহারাজ, উট শাঁলাও ত আছে ।” 

রাজা আর তর্ক করলেন ন।--পরদিন নিয়ম পাঁলন করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে দেবরাঁজকে বিদায় দিলেন । 

পরদিনও কিন্তু একই ব্যাপার ঘটল, মুখে ঠেকিয়েই ওষধের পাত্র 
নামিয়ে রাখতে হ'ল, উট মনে পড়ায় ওঁষধ খাওয়া চলল ন।। তৎপরদিন 
থেকে ওষধের পাত্র স্পর্শ করাও চলল না, আগে থেকেই উটের কথা 
মনে পড়তে থাকে । 


মহারাণী চন্ত্রশীল! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ওষুধ থাবাঁর সময় যাঁতে উটের 
কথা রাঁজার মনে ন৷ পড়ে সে জন্য তিনি রাঁজাঁকে নান! গ্রকাঁরে অন্যমনস্ক 
করতে চেষ্টা করেন; মিথ্যা ক'রে বলেন, “মহারাজ, আপনার হাতীশালায় 
আজ লছমনদাঁসের ভারি অসুখ, এক কুটো ডাঁল-পালা মুখে দেয় নি 
আর স্থির হযয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে খালি শু'ড় নাড়ছে ।” 

লছমনদাস রাজার সবপেক্ষা প্রিয় হল্তী। কিন্ত শাক দিয়ে কথনও 
মীছ ঢাকা চলে? লছমনদাঁসের দীর্ঘ আন্দোলিত শু'ড় রাজার মনে 
ঢুনডিনাথের লম্বা গলা রূপে উচু ভয়ে দেখা দেয়,_রাঁজ| ধীরে ধীরে 
অ-সেবিত ওুঁধধের পাত্র ভূমিতলে নামিয়ে রাখেন। টঢুনডিনাথ রাজার 
সবচেয়ে আদরের উট-_খাঁস আরব দেশ থেকে বহু যত্বে এবং বন অর্থ- 
ব্যয়ে সংগ্রহ করা । 

মহারাণী চন্দ্রণীলার ছুই চক্ষু অশ্র্ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে । মনে মনে 
বলেন, “তোমার অপরাধ কি মহারাজ! আমার নিজেরই মন ক্রমশঃ 
এক উটশালায় পরিণত হয়েছে !, 

এমনি ভাবে মাসাধিক কাল গত হ'ল। হৃর্ধপাঁলের পেটে এক বিন্দু 
ওঁষধ প্রবেশ করল ন|, ওদিকে রাঁজার-হাঁলে চব-চোত্ত-লেহ-পেয় আহারে 
দেবরাঁজের শরীর দিন দিন কাস্তিমাঁন হয়ে উঠছে। ওষধ দিতে এসে 
দেবরাজ গজগজ করে ; বলে, “মহারাজ, মনে করেছিলাঁম দিন চাঁরেকে 


বরাতজাগ। ৯০ 


কার্ধ শেষ করে বাড়ী ফিরব, কিন্তু আপনি এমনি ছেলেমান্গুষি 
আরম্ভ করেছেন যে, দেখতে দেখতে এক মাস হয়ে গেল। ও-দ্িকে 
বাড়ীতে কত প্রয়োজনীয় কাঁজ পণ্ড হচ্ছে ।” 

রাজ। কিছু বলেন না, বেকায়দায় পণ্ড়ে গেছেন, মনের আক্রোশ 
মনের মধ্যে চেপে চুপ ক'রে থাকেন। 


আর দিন পনের পরে কিন্ত সহ্ের সীমা অতিক্রম করলে। 
বল্লভাচার্কে আর দেবরাজকে রাজ! ডাকিয়ে পাঠালেন । 

উভয়ে উপস্থিত হলে দেবরাঁজের প্রতি সক্রোধ নেত্রে দৃষ্টিপাত 
ক'রে রাজ! বললেন, “দেবরাজ, তুমি একটি বিষম ধাগ্লাবাজ, ভণ্ড, 
জোচ্চোর |” 

কাচুমাচু মুখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন মহারাজ ?” 

কঠোর কে রাঁজা বললেন, “আবার চালাকি করছ ? কেন, ত৷ 
জান ন| ?” 

দেবরাজ কোন কথা বললে না, করজোড়ে দাড়িয়ে রইল । 

রাঁজা বললেন, “আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিন্দৃ- 
বিসর্গও আর নেই । কিন্ক তার জায়গায় নতুন যে রোগ সৃষ্টি হয়েছে, 
তার জন্ঠে পাগল হ'ষে যাবার মতো হয়েছি? আগেকার রোগ এর চেয়ে 
ভাল ছিল। তাঁর শেষ ছিল মৃত্যুতে কিন্ত এ রোগে বেঁচে থেকে 
দিবারাত্র মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করছি।” 

রাজার কাতরোক্তি শুনে দেবরাজের হাসি পেয়েছিল। অতি কষ্টে, 
হাঁসি চেপে গত্তীর মুখে সে বললে, “কি রোগ মহারাজ ?” 

রাজ! সজোরে চীত্কার ক'রে উঠলেন, “হারামজাদ1, আবার ভ্তাকানি, 
করছ! উট-রোগ ত৷ তুমি জান না ?” 


রাতজাগা ৯২ 


শুনে মন্ত্রী বল্লভাচার্য চমকে উঠলেন 3 বললেন, “বলেন কি মহারাজ ! 
উট-রোগ 1” | 

রাঁজা বললেন, কষ্থ্যা, উট-রোগ। ওই নচ্ছারটা একটা আস্ত উট 
আমার মনের মধ্যে টুঁকিয়েছে ৷ ঘুমিয়ে পর্যস্ত নিস্তার নেই, ম্বপ্ন দেখি 
উটের । ঘুম ভাঙলে মনে হয়, উট । উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি । 
জেগে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খটুখটু ক'রে বেড়িয়ে 
বেড়ায় ।” তারপর দেবরাজের দিকে আরক্ত নেত্রে দৃষ্টিপাতি ক'রে 
বললেন, প্বার কষ্‌ এ উট আমার মনের ভেতর থেকে, নইলে তোকে 
শুলে চড়িয়ে, আগুনে পুড়িয়ে মারব ৮ 


মনের অপরিসীম উল্লাস অতি কষ্টে মনের মধ্যে দমন ক'রে দেবরাজ 
বললে, “মহারাজ, প্রথম দিনেই ত বলেছিলাম যে নিদিধ্যাসনে দেখ! 
গিয়েছিল আপনার রোগে উদ্রিক। দোষ _৮ 

দেবরাঁজকে কথা শেষ করতে ন1! দিয়ে রাঁজা চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, “চোঁপ রও পাবণড ! ফের বদি উগ্রিক! দোষের কথা উচ্চারণ 
করেছ, এক্ষণি ছু খণ্ড করব তোমাকে 1” বলে কোষ থেকে অসি 
নিষ্কাসিত করলেন। 

দেবরাঁজ দেখলে, আর বেশী বাড়াবাড়ি করে কাঁজ নেই । করজোড়ে 
বললে, “দোহাই মহারাঁজ ! দয়া করে ও-কার্ধাট করবেন না। গ্রাণটা 
দেহে বর্তমান থাকলে উটের যা-হয় একট] ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু 
না! থাকলে উটকে কোন মতেই বার করতে পাঁরব না। এর অতি 
সহজ প্রতিকার আছে, অভয় দেন ত নিবেদন করি |? 

রাজ। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “কি ?” 


৯৩ পাতজাগ? 


দেবরাঁজ বললে, "আপনার পায়ের শির ত আঁর টন্টন্‌ করে না 1” 

রাজী বললেন, “না ৮ 

“বুক ধড়ফড় করে না ?” 

“না 1” 

“চোথ লাল হয় না ?” 

“না ৮ 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, তা হ'লে ত আপনার আসল রোগ 
একেবারে সেরে গিয়েছে । আপনার প্রতিশ্রুত দুই লক্ষ অর্ণমুদ্রা 
দিয়ে আমাঁকে বিদায় করুন, তা হ'লে আপনার মন থেকে বেরিয়ে এসে 
উটও আমার পিছনে পিছনে থটুখট করতে করতে চ”লে যাবে ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে রাঁজা বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। 
মন্ত্রীমশায়, এই শয়তানটাকে দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে লাথি মেরে বিদায় 
করুন|” 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এর এক ফোটা! ওষুধ আপনার পেটে 
গেল না, আর দুই লক্ষ দ্বর্ণমুদ্রা একে দিতে বলছেন ?”, 

রাজা বললেন, “এই সবর্নেশে লোককে আর একদিনও আমাদের 
রাজ্যে রাখবেন না। ওর হাত থেকে পরিত্রাণ ন। পেলে শেষ পর্যস্ত ও 
আপনার মনে হাতী ঢুকিয়ে ছাড়বে । তখন চার লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে 
ওকে বিদায় করতে হবে ।” 

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথা শোনবার পর মন্ত্রী আর ঘিরুক্তি 
করলেন নাঃ ছুই লক্ষ ত্বর্ণমূদ্র। দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেন । 

সেই বিপুল বহুমূণ্য অর্থ ষোলখান। মজবুত বোরায় পুরে আটটা 


বাতজাগ। ৯৪ 
ঘোঁড়ার পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে দশ জন সশস্ত্র অশ্বারোহী রক্ষীর দ্বারা 
পরিবৃত হ'য়ে প্রফুল্লমুখে দেবরাজ নিজের সেই মাজা-ভাঙা ঘোড়ার 
উপর সমাসীন হয়ে চৈতসা 'অভিমুখে যাত্র/ করলে। বল! বাহুল্য, 
রাঁজবাড়ীর পুষ্টিকর দানা-পাঁনির গুণে দ্রেবরাজের সেই ঘিয়ে-ভাজা 
ঘোঁড়ীও অনেকটা বলিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। 


রাত্রে মগরাণী চন্দ্রণীলা পূবে'র মত রাঁজার বাম পার্খে শরন করলেন। 
প্রত্যুষে নিদ্রীভঙ্গের পর হৃর্ধপালকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “মহারাজ, কাল 
রাত্রে আপনার স্ুনিদ্রা হয়েছিল ত ?” 

প্রসনমুখে রাঁজ। বললেন, “স্থ্যা, সমস্ত রাত” 

“স্বপ্ন দেখেছিলেন ?” 

“দেখেছিলাম ।% 

সভয়ে মহারাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের স্বপ্ন ?” 

সহাস্যমুখে রাজা বললেন, “উটের স্বপ্র একেবারেই নয়) শুধু 
তোমার স্বপ্প।" 

সুর্যপাঁলের কথা গুনে লজ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীর মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবলেন, উটটা তা! হ'লে সত্য সত্যই দেবরাজের 
সহিত গ্রস্থান করেছে । 


[ প্রচলিত প্রাচীন কাহিনীর ছায়াবলখ্নে ] 


ল্বল্তা-দিকত্ন্মল্ল কান্ত 


বেল। তখন তিনটা । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম কোণে 
গাড়িয়ে রঘুনাথ ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছে। সাড়ে চারটার সময় 
ভবানীপুরে এক বন্ধুর গৃভে চা-পানের নিমন্ত্রণ । পথে অন্ত একট] কাজ 
সেরে যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হ'তে হবে । 

ভাত্র মাস। বর্ধাটা৷ এ বৎসর প্রিছন দিকেই প্রবল হ/য়ে নেবেছে। 
বাড়ী থেকে বাহির হবার পূবেই পুবদিকের আকাশে জল-ভর! ঘন মেঘ 
দেখা দিয়েছিল । অবিলঙ্ছে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা দেখে বঘুনাথের মাত 
জোর ক'রে রঘুনাথের হাতে একটি ছাতা দিক়েছিলেন। কারণ, আধুনিক 
কালের অধিকতম তরুণদের মতো রঘুনাথেরও সুতীব্র ছাতা-বিদ্বেষ ছিল ; 
রৌদ্র এবং বৃষ্টির অন্থবিধা অপেক্ষা ছাঁতা বহন ক'রে বেড়ানোর ছুঃখকে 
সে অনেক বেশী পীড়াঁদায়ক বলে মনে করে । ত৷ ছাড়, তুচ্ছ স্ুখ-সুবিধার 
ভন্ত একট জটিল এবং অপুকুষোচিত যন্ত্রের দ্বারা নিজের দেহকে বিড়ম্থিত 
ক'রে বেড়ালে ছুংখ-ন্থথ-নিরপেক্ষ স্ুদৃপ্ত তারুণ্যের মহিমাকে ক্ষু্ন করা 
হয় বলে তার ধারণা । ছাতা নিতে সে যথেষ্ট আপত্তি করেছিল, কিন্ত 
জননীর অনগরোধ শেষ পর্যস্ত উপেক্ষা করতে পারে নি। তাঁই কি ছোট- 
খাট ছাতা ? ছাব্বিশ ইঞ্চি ত বটেই, হয়ত আটাঁশ ইঞ্চিই বা হবে ! মেঘ 
এবং ছাতাকে মনে মনে অভিসম্পাতি দ্রিতে দিতে রঘুনাথ ওয়েলিংটনের 
মোড়ে এসে উপস্থিত হ'ল । 


৯৯ রাতজাগা 


ক্ষণকাঁল পরে অদূরে একটা ট্রাম দেখা দিলে_ শ্াবাঁজাঁর থেকে 
আসছে। কিন্তু ট্রাম-স্টপে থামবার কিছু পূর্বেই চড়চড় ক:রে বৃষ্টি এসে 
পড়ল। অগত্যা রঘুনাথকে ছাতা৷ খুলতে হ'ল । উঃ! কি ঢাউস ছাতা! ! 
ার জন লোককে আশ্রয় দিতে পারে এত বড় । 

ট্রাম যখন রঘুনাথের সামনে এসে দাড়াল, তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে । 
পথে রথ্থুনাঁথ ভিন্ন দ্বিতীর কোনো আরোহী ছিল না। ছাতা বন্ধ ক'রে 
টামে উঠতে গেলে জামা-কাপড় একেবারে ভিজে যাবে, তাই সেস্তির 
করলে ফুটবোর্ডে উঠে দাড়িয়ে তারপর ছাতা বন্ধ করবে । ট্রীমের 
প্রবেশ-দ্বারের সন্খুথে উপস্থিত হ'য়ে কিন্তু সে ট্রামে উঠতে পারলে না,__ 
ঠিক তার জন্মুথে আঠারো-উনিশ বছরের একটি তরুণী মেয়ে বা হাতে 
চর-পাচখান। বই আর খাতা নিয়ে ট্রাম থেকে টপ করে নেবে পড়ল; 
তারপর পাশ কাটিয়ে অগ্রসর হবার অস্থবিধার জন্ঠই হোক, অথবা! 
আত্মরক্ষার অবুঝ প্রবৃত্তি বশতহইে হোক, একেবারে সোজ। রঘুনাথের 
ছাতার মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

এই অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক পরিণতির জন্ রঘুনাথ একে- 
বারেই প্রস্তত ছিল না; কি করা উচিত হঠাৎ স্থির করতে ন! পেরে 
মেয়েটির ভান হাতে ছাতাট। ধরিয়ে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
এসে নিধিকল্পতার সভিত ভিজতে লাগল । 

ছাত। হাতে নিয়ে চকিত হ”য়ে উঠে মেয়েটি বললে, «এ কি 1”? 

পীশ থেকে মুখ নীচু ক'রে মেয়েটির প্রতি তাকিয়ে দেখে রঘৃনাথ 
বললে, প্ছাতা নিশ্চয়ই |” 

“নাঃ তা বলছি নে-_-” 


রাতজা গ। ১০৬ 


“য। বলছেন ফুটপাথে উঠে বলুন, মোটর আসছে ।” 
হর্ন দিতে দিতে সবেগে একটা বৃহৎ ট্যাকৃসি একেবারে নিকটে এসে 
' পড়েছিল, ঘটনা-বিহ্বলতা বশতঃ উভয়েই সময়মতো! তেমন খেয়াল করে 
নি। তা ছাড়, মেয়েটির মনোবোগের বোধ হয় ষোল আনাই বৃষ্টি, রঘুনাথ 
এবং রঘুনাথের স্ুবৃহৎ ছাতার মধ্যেই নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছিল । সজোরে 
মেয়েটির বাঁম বাহু চেপে ধরে হিড়হিড ক'রে রঘুনাথ তাকে ফুটপাথে 
টেনে আনলে, এবং পর-ুহ্র্তেই জল ছিটেঁতে ছিটোতে সেই বৃহত 
মোটরথাঁনা হুস ক'রে বেরিয়ে গেল। 

রদ্বুনাথ বললে, “মাফ করবেন, অমন ক'রে আপনাকে টেনে আনা 
ভিন্ধ উপায় ছিল না ।৮ | 


এই কথার উত্তরে মেযেটির মুখ দিয়ে ভদ্রতার কোনে। বাণী নিগত 
হাল না। মাফ করবার মতো কোনে অপরাধ হয় নি, সে কথা বললে না; 
ধন্তবাদ ত জানালই না ; কাঁদেো-কাদে স্বরে বিরক্তিবিকূপ মুখে 
বললে, “মাগো» কি বিপদেই পড়লুম !” 

আপিব্যঞ্ক ভঙ্গিতে রঘুনাথ বললে, “পড়লুম বলছেন কেন ? বলা 
উচিত, পড়েছিলাম । বিপদ ত কেটে গেল। সত্যিই মোটরট! একটা 
মণ্ত বড় বিপদের মতে! প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়ছিল।* তারপর এক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্ত, আমাকেই বিপদ 
মনে করছেন না ত আপনি ?" 

মনে করছে না-_সে কথ ইঙ্গিতেও ব্যক্ত না| ক'রে মেয়েটি বাগ্রভাবে 
রাষ্তার ছুই দিকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

র্দুনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “অমন ক'রে কি দেখছেন 1?” 


১৬১ রাতজাগা 


“থালি রিকৃশ |” 

“বৃষ্টির সময়ে খালি রিকৃশ সহজে পাবেন না ।৮ 

সে কথার কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে মেয়েটি বললে, “ট্রাম ত* চ”লে « 
গ্রেল, আপনি গেলেন না কেন ?” 

রঘুনাথ বললে, “আপপণি নাবার সঙ্গে সঙ্গে কগ্ডাক্টার ঘণ্টা বাজিয়ে 
ট্রাম ছেড়ে দিলে। যে-রকম অবলীলার সঙ্গে আপনি আমার ছাতার 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন তাতে হয়ত সে মনে করেছিল, আমি আপনার 
জন্যই ছাত। নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম ।” 


মেয়েটি কোনো মতেই অস্বীকার করতে পারলে ন! যে, যেভাবে ঘটনাটা 
ঘটেছিল তাতে ওদূপ মনে করা কণুাক্টারের পক্ষে অসমীচীন নয় । কিন্ত 
অপর এক দিক দিয়ে আপত্তি করতে সে ছাড়লে না; বললে, “গাড়ির 
প্রজার সামনে অত বড় ছাতা খুলে দাড়িয়ে থাকলে না ঢুকে কি করি ! 
তার উপর টপ ক'রে আপনি ছাঁতাটা আমার হাতে দিয়ে দিলেন!” 
ঈষৎ বিরক্তিব্যঞ্ক উচ্ছুসিত কে বললে, “আচ্ছা, কেন দিয়ে দিলেন 
ধলুন ত?” 
চিন্তিত মুখে রঘুনাথ বললে “বোধ হয়, আপনি নিয়ে নেবেন মনে 
ক'রে।” 


রঘুনাথের উত্তর গুনে মেয়েটি টুপ ক'রে গেল, এ কৈফিয়তের কোনো 
প্রতিবাদ সহসা সে খুঁজে পেলে ন! ; কারণ, নিষে যে সে নিয়েছে তার 
প্রমাণ তার আপন হাতেই অবস্থান করছে । মনে মনে বললে, ভাববার- 
চিন্তাবার সময় ন| দিয়ে অমন করে ভাতে ধরিয়ে দিলে ন! নিয়ে কিষে 
কর! যায় তা তজানি নে। 


ব্রাজঙ্জাগ। ১০২ 


মেয়েটির কৃতজ্ঞতাবজিতি অকোমল' ভাব উপলব্ধি কণরে মনে মনে 
পুলকিতই হ'য়ে রঘুনাথ বললে, "জীবনে কোনে! দিন ছাতা ব্যবহার 
করি নি, আজ প্রথম ব্যবহার করেই ভারি বিপদে প'ড়ে গেছি। ছাতা 
ন। থাকলে আঁমি পথ থেকে ভিজতে ভিজতে ট্রামে উঠতাষ, 'আঁপনিও 
পথে নেমে ভিজতে, ভিজতে বাড়ী যেতেন-ব দের্ধাছি এক রকম ভালই 
হ'ত।--এই হতভাঁগ! ছাঁতার দ্বারা আমার সঙ্গে আপনাকে জড়িত করে 
একটা বিশ্রী গোলযোগের স্থাষ্টি করেছি! এ বেন ঠিক্ক জাতও গেল, 
অথচ পেটও ভরল না ।৮ 

তীক্ষ কে মেয়েটি বললে, “তার মানে ?” 

“তাঁর মানে, নিজেও ভিজলাম১ আপনাকেও বিরক্ত করলাম 1৮ ব'লে 
রঘুনাথ হেসে উঠল । 

এ ব্যাখার ভাষায় কতকট। শাস্ত হরে মেয়েটি আর কিনতু বললে না» 
শুধু ক্ষণিকের জন্য অপাঙ্গে রঘুনাথের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে চোখ 
ফিরিক়ে নিলে। 


হ্যামবাজারের দিক থেকে আর একটি ট্রাম দেখা দিয়েছিল। 
যেয়েটি বললে, "ট্রাম আসছে, এই নিন আপনার ছাতা 1” ব'লে ছাতাট। 
রঘুনাথের দিকে এগিয়ে ধরলে । 

মেয়েটির দ্দিকে ছাতাটা ঠেলে দিয়ে রদুনাথ বললে, “দেখুর্ন, মিছি- 
মিছি ছেলেমান্ষি করবেন না। আমি ছাতা নিলে কাঁর উপকার হবে 
.বলুন ত? আমি ত ভিজে গিয়েইছি, উপরন্ধ আপনিও ভিজে বাবেন, 
বইখাতাগুলোও নষ্ট হবে । এই ভিজে কাপড়ে, আমার এখন ভবানীপুরে 
গিয়েও কোনে লাভ হবে না । তাঁর চেয়ে চলুব, আপনাকে বাড়ী পৌছে 


১০৩ রাতজাগা 


দিয়ে আমি বাড়ী ফিরে যাই। যেরকম চেপে বৃষ্টি এল তাতে এখনি 
রাস্তার এমন জল জ'মে বাঁবে যে, অবশেষে জুতো হাতে ক'রে পথ চলতে 
হবে |» 

মেয়েটি বললে, “একটা! রিকৃশ আসছে, দেখি খালি কি-ন! 1” 

রুনা বললে, “রিক্শয্ন ত পদ্দ1 ফেল। রয়েছে ।৮ 

প্রৃষ্টির সময়ে খালি রিকশতেও পদণ ফেলে রাঁথে ।” 

কথাট! সত্য, সুতরাং রিকৃশটা কাঁছে না আসা পর্যস্ত অপেক্ষ! করতে 
ভ'ল। কিন্ত কাছে এলে দেখা গেল, সেটা খালি নয়, লোক আছে । 

রখূনাথ বললে, “দেখলেন ত, লোক রয়েছে । এখন দশ-বারোথান। 
খ্িকখ ত দেখলেন, কোনোটাই খালি নর । আপনি ভয় পাবেন না, 
অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে চলুন । আমি নিংসনেহে প্রমাণ করতে পারব 
যে, রিকৃশওয়ালাঁর চেয়ে আমি মন্দ লোক নই ।” 

রঘুনাথের এ কথায় মেয়েটি ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বললে, “না, না, আপনি 
এ-সব কথা বলছেন কেন? এখান থেকে আমার বাড়ী পাঁচ-সাত 
মিনিটের পথ । াঁপনি আর কত কষ্ট করবেন 1), 

আসল কথা, একজন অপরিচিত যুবকের সহিত তার ছাতা মাথায় 
দিয়ে গৃহে উপস্থিত হওয়! মেয়েটির একেবারেই মনঃপূৃত হচ্ছিল না। 

রঘুনাথ বললে “কষ্ট আর আনন্দের ঠিসেব নিজের নিজের বাড়ী 
পৌছে করলেই হবে। আপাততঃ কোন্‌ দিকে 'মাপনার বাড়ী বলুন ত ?” 

পশ্চিম দিকে তম্ত প্রসারিত ক'রে মেয়েটি বললে, “নতুন রাস্তা দিয়ে 
খানিকট। গিয়ে ডান-হাতি একট। গলির মধ্যে 1” 

“আনুন, ঠিক আমার পিছনে পিছনে আহ্বন।” ব'লে রঘুনাথ 
ফুটপাথ থেকে রাস্তা নেমে পড়ল। মেয়েটিও ছাতা মাথায় দিয়ে 
রদ্বুনাথকে অন্গসরণ ক'রে চলল । 





একটি অপরিচিত নুন্দরী তরুণীকে নিঙের ছাতা দিয়ে, নিজে 
ভিজতে ভিজতে অগ্রগামী হয়ে পথ চলা_-বর্ধা-দিনের এই অনান্বাদ্দিত- 
পূর্ব কাব্য-সংঘটন-_রঘুনাথের মনে এক বিচিত্র আনন্দের সঞ্চার 
করছিল। 

অপর দিকের ফুটপাথে উঠে ক্রুতগর্তিঘল ট্রাম, বাস ও মোঁটরের 
আশঙ্কা থেকে নিশ্চিন্ত ভয়ে জে বললে, “পথের ও-দিক পর্যস্ত এই 
ছাতাটার ওপর একট! বিশ্রী রকম বিরক্কিতে মন বিষিয়ে ছিল। এখন 
কিন্ত মনে হচ্ছে, ছাতাটা এনে ভালই হয়েছে, উপকারে লাগল |» 

রঘুনাথের পিছনে অবস্থান করে মেয়েটির একটু সাহস ভয়েছিল ; 
বললে, “উপকারে ত লাগল আমার ।” 

“সেই জন্তেই ত বলছি, এনে ভাল হয়েছে ।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মেয়েটি বললে, “এই রকম ভিজতে 
ভিজতে আপনি বরাবর যাবেন 1”, 

প্রশস্ত ফুটপাথ, বৃষ্টির জন্য জনবিরল। একটু পেছিয়ে এসে মেরেটির 
পাশাপাশি হ/য়ে রঘুনাথ বললে, “উপায় কি বলুন? আমাদের ছুজণের 
ত এক ছাতার মধ্যে স্থান হ'তে পারে না। জানেন ত» আপনাদের পক্ষে 
আমর! অস্পৃশ্ত প্রাণী |” ব'লে হো-হো করে হেসে উঠল । 

মেয়েটি সত্য সত্যই অগ্রতিভ হাল। একথার পর ছাতার মধ্যে 
রঘুনাথকে আহ্বান নী করলে তার উক্তিকে সপ্রমাণ করাই হয়। 


১০৫ রাতজাগ। 


মেয়েটির বিমূড় অবস্থা বুঝতে পেরে রঘুনাথ তাড়াতাড়ি অন্য গ্রসঙ্গের 
অবতারণা করলে। বুক-পকেট থেকে একটা রেশমের মনিব্যাগি বার 
করে বললে, £আপনি বরং আপাততঃ এই ভিজে মনিব্যাগটা আপনার 
ভাতে রাখুন--ছাতা যখন নেব তখন এটাও নেব অথন। মনিব্যাগটা 
ভিজে হয়ত তত ক্ষতি হয় নি, কিন্তু ভেতরের কাগজের টাকাগুলো বেশী 
ভিজে গেলে সত্যিই কিছু ক্ষতি হবে ।” ব'লে ব্যাগটা মেয়েটির 
দিকে প্রসারিত ক”রে ধরলে। 

'অনিচ্ছাসন্তেও ব্যাগটা নিতে হ'ল; কারণ এই যৎসামান্ট উপকার- 
টুক করার বিরুদ্ধে আপত্তি করবার মতো! তেমন গুরুতর কোনে যুক্তি 
হঠাঁৎ দেখানো গেল না । 

চলতে চলতে রঘুনাথ বললে, “মাপনি কি পড়েন, জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি ?” 

মেয়েটি বললে, «আই. এস-সি |” 

“কোন্‌ ইয়ার ?” 

“সেকেও ইয়ার |” 

“কোন্‌ কলেজ ?” 

মেয়েটি কলেজের নামও বললে। 

কলেজের নাম শোনার পর মেয়েটির নাম জানতে রখুন/থের আগ্রন 
হ'ল; বললে, “কিছু বদি মনে না করেন, আপনার নামটি জিজ্ঞাস 
করি।” 
| রঘুনাথের এই অসঙ্গত কৌভূহলের জন্যে মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল। নাঁ-হয় তুমি জোর ক*রে খানিকটা উপকারই করছ, তাই 


রাতজাগ। ১০৬ 


বলে এমন ক'রে সেটা! বোল আনা পুষিয়ে নেওয়া নিতীন্তই সুকুচি- 
বিকদ্ধ। তবুও প্রশ্নটা তত বেশী অবৈধ নয় ব'লে বললে, “আমার নাম 
বন |” 

“বন্দ! ? বন্দ! কি ?” 

বিরক্ত হয়ে মেয়েটি বললে, “বন্দ! মুখোপাধ্যায় |” 


এক মুছ্ূতত নিঃশবে অবস্থান ক'রে কতকট। যেন নিজমনেই রঘুনাথ 
বলতে লাগল, “বহ্থদা ! বসুদা1 মুখোপাধ্যায় ! ভারি মিষ্টি নাম ! যেমন 
চেহারা মিষ্টি তেমনি নাঁম মিষ্টি, যেমন নাম মিষ্টি তেমনি চেহারা] মিষ্টি |” 
ওদিকে পাঁশে চলতে চলতে রখুনাথের ধৃষ্টতা দেখে ক্রোধে ও অপমানে 
বন্ুদা আরক্ত ভয়ে উঠেছিল। কি ব'লে রথুনাথকে তিরস্কৃত করবে 
তা ঠিক করতে পাচ্ছিল না ব'লেই বোঁধ করি সে চুপ ক'রে ছিল । 
চলতে চলতে হঠাৎ এক সময়ে ধাড়িয়ে পড়ে বন্দর প্রতি ০ 
ক'রে ক্সিগ্ধকে রঘুনাথ ডাকলে, “বস্ুদা !” 
মুখোমুখি দীড়িয়ে কঠোর স্বরে বস্থুদা বললে, “কি বলছেন ?” 
তেমনি ক্সিপ্ধ কণ্ে রঘুনাথ বললে, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে 
বন্থদা, তা হ'লে আমি ষোল মান! রাম্জী আছি" | 
«কিসে রাজী আছেন ?? 
“তোমাকে বিয়ে করতে |” 
বহ্থদার দুই চক্ষু ক্রোধে কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল। তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, 
4এই রকম ক'রে অপমান করবার জন্তেই তা হ'লে আপনি জাত 
সদর-রান্তা। থেকে নিজ'ন রাগ্তায় টেনে এনেছেন ?,, 


৯০৭ রাজা গা 


সে কথার কোনে! উত্তর ন! দিয়ে গ্রাসরমুখে রঘুনাঁথ বললে, “কি 
সুন্দর তুমি বন্থুদা ! স্গিগ্ক সুতিতেও তুমি বেমন সুন্দর, দীপ্ত সৃতিতেও 
তুমি তেমনি স্বন্দর ! বিধাতার তুমি অপূর্ব সৃষ্টি!” 


দ্বণাতিক্ত কে বন্থৃদা বললে, “ছি ! ছি"! আপনার লজ্জা করে না? 
রিকৃশওয়ালাদের সঙ্গে আপনি তুলনা করছিলেন, কিন্ত রিকৃশওয়লাঁরা 
আপনার চেয়ে ঢের ভদ্র; কোনও রিকৃশওয়ালাই আপনার মত কদর্য 
কগ! কয় না।” 


বন্গদ।র তীব্র তিরস্কার গুনে রঘুন[থ মৃছু মৃছু হাসতে লাগল; বললে, 
“তুমি ভুল করছ বস্ুদা । রিকৃশওয়াঁলারা ত'আর রখুনাথ নর, কিসের 
তাগিদে তারা এমন অদ্ভুত কথা বলবে বল? তোমাকে বন্দ! মুখো- 
পাধ্যায় ব'লে জানতে পারলে তার! কি আমার মতো এই রকম বিদ্ময়ে 
আনন্দে পাঁগল হ'য়ে ওঠে? কখনই ওঠে না । বন্থুদা মুখোপাধ্যায় না 
হ'য়ে তুমি যদি কোন এক উমিলা চাটুজ্দে অথবা প্রমীলা গঞ্ছুলী হ'তে, 
তা হলে দেখতে আমি রিকশওয়ালাদের চেয়ে কত বেণা ভদ্র হতাম ।৮ 

রদ্ধুনাথের কথা শুনে প্রচণ্ড কোতৃলে বন্দ রঘুনাথের দিকে 
নিনিমেষে তাকিয়ে রইল। 


বস্থদার বিস্ময়াহত মুখের নিবাক্‌ প্রশ্ন নিভুলভাবে পাঠ করে 
রঘুনাথ সহাস্যমুখে বললে, “হ্য1,--সত্যিই তাই । আমি রঘুনাথ বাঁড়,জ্জে। 
না দেখে না শুনে তোমাকে অবহেলা করার অপরাধে অপরাধী । কিন্তু 
আগে ত জানতাম ন। বে, তুমি এমন--” 


কিন্ত কার সাধ্য সে-সব কথ শেষ পর্বস্ত মুখোমুখি হাড়িয়ে দাড়িয়ে 


বাতজাগ। ১৩৮৮ 


শোনে ! দেখা গেল, কখন বস্থদা ছাতা মাথায় ক'রে পিছন ফিরে 
পার্বতী ক্ষুদ্র এক পার্কের রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়েছে । 

“বহ্ুদা ! বসু !” 

খছদা নিস্তব্ধ । 


এই বন্থদাঁর পিতামাত। বরঘুনাথের হত্তে বন্থুদাকে সমর্পণ করবার 
জন্য সুদীর্ঘ কাল ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। রঘুনাথের বিধব। মাতারও 
এ বিবাহে সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, কিন্ত রঘুনাথের ধনুর্তঙগ পণ বিলাত হতে 
লেখাপড়া শেষ না করে এসে বিবাহ করবে না । তাই এ পর্যন্ত বস্তুকে 
দেখবার সকল প্রকার অনুরোধ উপরোঁধ সে অতিক্রম ক'রে এসেছে । 
যে সম্পদ নিজের ভাগ্ডারে সংগ্রহ করবার কোনো সঙ্কল্ল নেই, তাকে 
যাঁচাই করবার জন্য তাঁর বিপণিতে উপস্থিত ভওয়] একেবারে অর্থহীন। 
আজ কিন্ত প্রকৃতির এবং দৈবশক্তির যড়ঘন্ত্রে বৃষ্টিধারার মধো তাদের 
দেখা--একছত্রের তলে তাদের সংযোগ । 

রঘুনাথ ধনকুবের স্বীয় ভরনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সে দীপ্তমান ছাত্র ; গণিতশান্ত্রে রেকর্ড মার্ক অধিকার 
করে এম. এস-সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের 
মুখে মুখে তার নাম; বিবাহ প্রস্তাবের পর থেকে বন্থদা মনে-গ্রাণে 
সেই নাম জপ করে। 


ঠিক জপ করার কথা জানা না থাকলেও বে বস্থদাও আগ্রহের সহিত 
তাঁকে কামন! করে, সে কথা রঘুনাথ বন্ুদার আঁত্মীয়বর্গের আগ্রহের 
প্রবলতা৷ হ*তে সহজেই অন্মান করত। সুতরাং পরিচয় পাওয়ার পৃবে” 
অজানা অচেন! তরুণীকে অবলম্বন ক'রে যে নিফাম এবং নি:সত কাব্যটুকু 
জগ্মগ্রহণ করেছিল, পরিচয় পাওয়ার পর আর তা সেরূপ রইল না । 


রাতজাগ। ১১৬ 


তখন সেই নৈধ্ক্তিক কাব্য-পরিস্থিতির কেন্দ্রে বন্থদা! তার সমন্ত সত্তা 
নিয়ে দেখা দিলে। সুনিশ্চিত বিবাহের দ্বারা যে অপরাধকে সম্পূর্ণভাবে 
খণ্ডিত করা চলবে, সে অপরাধ অপরাধই নয়। সুতরাং এই দৈবাগত 
অচিস্তিতপূর্ব সৌভাগ্যকে একটু নিবিড়তার সহিত উপভোগ করবার 
পক্ষে কোনে! নৈতিক বাধ। আছে ব'লে রদুনাথ মনে করলে ন)। 


বৃষ্টি অল্প একটু কমে এসেছিল। পিছন দিক হ'তে র্ুনাথ বললে, 
“মাগে কে জানত বস্থাদা, এমন অদ্ভুত মেয়ে তুমি! আর এমন অন্ভুত 
ভাবে দেখা দিয়ে, শুধু আমার ছাতার মধ্যেই নয়, একেবারে সোজা 
আমার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করবে ৮ 

এ কথারও কোন উত্তর না দিয়ে বনুদ! নিঃশবে ধীডিয়ে রইল। 


আকম্মিক বিশ্বময় এবং সঙ্কোচজনিত বস্থুদার এই দুরপনেয় জড়তা! 
দুরীভূত করবার জন্য রখুনাথের মনে এক ছুষ্ট বুদ্ধির উদ্নয় ভ'ল। কণ্ঠের 
স্বর যথাসম্ভব গন্ভতীর ক'রে নিয়ে সে বললে, “এমনভাবে তোমার পড়িয়ে 
থাকা ভাল হচ্ছে না কিন্ত বঙ্গদা । পথে হয়ত তেমন লোক নেই, কিন্তু 
ক্রান্লায় জানলায় উৎস্টক চোখেরও অভাব নেই। তার! নিশ্চয় মনে 
করছে, আমি তোমার কাছে এমন-একট প্রস্তাব করেছি, যার জন্তে 
তুমি আমার সঙ্গে মুখোমুধী হ'তে তয় পাচ্ছ।” 

কি সর্বনাশ! চকিত হয়ে উঠে বস্ুুদা সম্মুখে বাড়ীগুলোর উপর 
একবার ত্বরিত দৃষ্টি বুলিয়ে স্গিগ্র গতিতে গৃহা ভিমুখে অগ্রসর হ'ল। 

পিছনে চলতে চলতে রঘুনাথ ডাকলে, “বস্থুদা !” 


বনুদ্ধ। দাড়ালে না) গুঁধু গতি ঈষৎ মন্দ করে, একবার পিছন ফিরে 
তাঁকিরে দেখলে। 


১১১ রাতজাগা 


বঘুলাথ বললে, “ও-রকম ক'রে তুমি আমার সামনে সামনে ছুটে 
চললে, লোকে আমাকে ছুবৃত্ত বলে সন্দেহ করবে, _তৃমি যে আমার 
পরমাত্ধীয়, সে কথ! কেউ বিশ্বাস করবে না। দাড়াও ।” 

বন্গদা গতি রোধ ক'রে ফ্লাড়াল। 

মুহ্রুতের মধ্যে বন্গ্দার পাশে উপস্থিত হ'য়ে রঘুনাথ বললে, “আন্তে 
চল বন্দ । তোমাদের বাড়ীর দেড় ভাত পথ ত শেষ হয়ে এল, তাঁর 
ওপর ছুটোছুটি কঃরে আজকের এই বর্ষা-দিনের অপুর” কাব্যটুকুর অতি 
অন্ন আয়ু আরও অন্ন ক'রে দিয়ো না । লক্ষমীটি, আন্তে আস্তে চল।৮ 

বন্থদ! ধীরে ধীরে রঘুনাথের পাশে পাশে চলতে লাগল। 

রছঘুনাথ বললে, “বাড়ী গিয়ে তোমার মাকে আজ বলো বন্থদা__ 
রঘুনাথ বলেছে, বস্থুদাকে গৃলক্গী না ক'রে কোনো সরম্বতীরই 
কপালাভের লোতে সে গৃহত্যাগ করবে না ।” 

প্বস্থ 1” 

অপাঙ্গে বস্থদা রঘুনাথের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে ; সে দৃষ্টির 
মধ্যে এখন আর পূঝের কটুতা নেই, এখন তথায় লজ্জা এবং হর্ষের 
অপরূপ জড়াজড়ি 

সহাম্মুখে রঘুনাঁথ বললে, “এবার ত বনু, তোমার ছাতার মধ্যে 
আমাকে আশ্রয় দিতে পার 1” 

ইতস্তত: তাকিয়ে দেখে আহ্বানস্চক অল্প একটু মাথা নেড়ে মৃহুক্বরে 
'আরক্ত মুখে বস্থদা বললে, “আম্ুন।” 

রখুনাথ হাঁসতে লাগল; ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে বললে, “না॥ না, 
তার আর কাজ নেই । তোমার মন ভিজেছে এই যথেষ্ট, তোমার কাপড় 
ভেজাতে আর চাই নে।” | 


বাতজাগ। ১১২ 


তারপর এক মৃহূর্ত অপেক্ষ। ক'রে বলতে লাগল+ “দুঃখ নেই বন্থুদা। 
ভবিস্বতে এই ছাতার তলার বহুবার আমর! মিলিত ভব । আকাশ জুড়ে 
মেঘ ঘনিয়ে এসে বখন বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করবে, তখন মাঝে মাঝে 
আমরা ছুজনে এই ছাতার নীচে পাশাপাশি হয়ে বুষ্টির মধ্যে বেরিয়ে 
পডব। এহ ছাতা আমদের মিলিত করেছে বসু, আমাদের 
মিলনের প্রতীক এই ছাতাকে 'আঁমরা চিরদিন বরে আদরে বাথঝ ।” 


: পর-মুহূর্তেই সহসা দাড়িয়ে প'ড়ে রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 

বস্থদা বললে, “এইটে আমাদের গলি 1” 

কিন্ধ গলির প্রবেশ-পথে রান্তাঁর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত- 
জুড়ে এমন একটু জল জমেছিল যে, বন্দার পক্ষে সেটা ডিডিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। জলের মধ্যে কোথাও একটু জাগা জমি অথবা ইট-পাথর 
আছে কি-না যার উপর জুতো রেখে পেরিয়ে যাওয়। যায়--সে বোধ হয় 
তাই লক্ষ্য করছিল, এমন সময় কানের কাছে মুখ এনে রঘুনাথ বললে, 
“কিছু যদি মনে না কর ত একট! কথা বলি।” 

সামতনর দিকেই মুখ সোজা ক'রে রেখে মৃহুত্বরে বনুদা বললে, 
কি 2” 

“ছু হাতে তোমাকে তুলে ধ'রে টপ ক'রে পার ক'রে দিই 1” 

প্রত্তাব শুনে আরক্ক মুখে রঘুনাথের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
রু'রে বস্তুদা থলবপিয়ে জলের মধ্যে নেমে পড়ল। যা ভীষণ লোক, 
কিছুই কআসভভব নস ! ম্যাথেস্যাটিক্সে রেকর্ড নম্বর পেলে কি হয়, কাজে-কর্মে 
কথায়-বাতান্র দাক্ুণ বেহিসেবা ! 

এক লক্ষে জল পেরিয়ে বসুদার পাপে উপনীত হয়ে রঘুনাথ বললে, 
“লজ্জার জন্তে আমাদের অনেক ভাল জিনিস থেকে বঞ্চিত হ'তে হয় 
রকদা। আমি যদি আজ আমি না হয়ে তুমি হতাম, তা হলে কথনই 
এই অত্যন্ত আদরের প্রস্তাবে অসম্মত হতাম না|” 

এ কথাও যথেষ্ট বেহিসাবী কথা, স্বতরাঁং বন্দ এ কথারও কোনে। 
উত্তর দ্বিলে না। 

০ 


বাতজাগ। ১১৪ 


গলির মধ্যে খাঁনিকটা অগ্রসর হ”য়ে বা দিকে বস্দাদের বাড়ী। 
সদর-দরজার সম্মুখে উপস্থিত হ”য়ে ছুই ধাপ সিঁড়ির উপর উঠে বন্দ! 
রঘুনাথের দিকে ফিরে ফ্াড়ালে; তারপর ছাতাটা রঘুনাথের হাতে দিয়ে 
সলজ্জ মুখে বললে, আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন |” 

বিস্মিত কণ্ে রঘুনাথ বললে, “ক্ষমা করব? কেন? অন্য কোনো 
লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে স্থির হয়ে গেছে নাকি ?” 

মাথ। নাড়া দিয়ে বসা বললে, “দে কথ। বলছি নে। আপনাকে 
আঁজ যে-সব অন্তাঁয় কথ! বলেছি তার জন্যে ক্ষম! চাঁচ্ছি।» 

বস্দার কথা শুনে রঘুনাথের মুখে হাসি ফুটে উঠল; বললে, “এখন 
কি তা হলে রিকৃশওয়ালাদের চেয়ে আমাকে কিছু ভদ্র বলে মনে হচ্ছে?” 


"আমাকে ক্ষমা করুন।” বন্থদার কথম্বরে সুগভীর অনগ্তাপের 
করুণতা । 

রঘুনাথ বললে, “না, না, বন্থদা, তোমাকে ক্ষমা করবার কোনো 
কথাই উঠতে পারে না । যে-সব কথাঁকে তুমি অন্তায় কথা বলছ, সেই 
সব কথাই আমার জীবনে চিরদিনের মতে অমূল্য সম্পদ হঃয়ে রইল। 
সেই সব কথ শুনেই তোমীকে অমন অদ্ভুত মেয়ে মনে হয়েছিল। এখন 
অন্ুতাঁপ হচ্ছে, কেন অত শীপ্ত নিজের পরিচয় দিলাম ! কেন আরও 
কিছুক্ষণ তোমার কাছ থেকে লাঞ্ছনা ভোগ করলাম না! তোমার কঠিন 
বাক্য কত যে মিষ্টি তার কোনো ধারণা নেই তোমার । তুমি এমনই অন্তুত্ত 
গোলাপ যে, তোমার কাটার আঘাতেও আনন্দ আছে ।” 

তরুণ প্রেমের এই অপরূপ প্রাণ-ঢালা সোহাগ-ভাষণ বস্থদার 
প্রণয়চকিত হৃদয়কে এক অপূর্ব সঙ্গীতে উদ্বেল ক'রে তুললে। সে 


১১৫ রাতজা গ। 


সঙ্গীতের যথার্থ ভাঁষা, “তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের 
ফ্কাসি, সব সমপিয়া প্রাণ-মন দিয়! নিশ্চয় হইন্থ দাসী |” কিন্ত মুখ ফুটে 
কে সে কথা ভাষায় প্রকাশ ক'রে বলে ! 

বন্থদা বললে, “আমার একট! কথ! আছে ।” 

“কি বল?” 

“এখানে আপনার পরিচয় দেবেন ন! 15 

বিশ্মিত কে রঘুনাথ বললে, “পরিচয় দোব না? কোনো দিন 
না?” 

“না, আজ দেবেন না; এখন দেবেন না! |” 

সহান্তমুখে রঘুনাথ বললে, “এখন ত এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি, 
সুতরাং আজকের ভয় তোঁমাঁর নেই। কিন্তু কাল সকালে মাকে নিয়ে 
তোমার দরবারে হাজির হব। ভুমি ত এখনো স্পষ্ট ক'রে তোমার 
সম্মতি জানাও নি বন্দ । কি বন? কাল আসব তো ?” 

আরক্ত মুখে মৃদুত্বরে বসুদা বললে, “আসবেন ।” তারপর পিছন 
ফিরে দরজায় দু-চাঁর বার ধাক্কা দিলে। 

ভিতরে নিকটেই একজন চাঁকর কাজ করছিল, তাড়াভাডি এসে 
দের খুললে। 

«আচ্ছা, এবার তা হ'লে চললাম ।” ব'লে রঘুনাথ ক্রুতপদে প্রস্থান 
করলে। 

এক মুহূর্ত নিঃশবে রঘুনাঁথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থেকে সরৃতজ্ঞ 
মনের সমস্ত মাধুরী দিয়ে মনে মনে রঘুনাথকে বন্দিত ক'রে পুলকিত- 
চিন্তে বন্ুদ গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে দোর লাগিয়ে দিলে। 


গৃহে প্রবেশ করেই বা দ্দিকে দোতলায় উঠবার সিড়ি। সেই 
সিড়ি দিয়ে বস্থুদার জননী সত্যবত্তী নেমে আসছিলেন। বন্দাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন, “হ্যা রে, দর লাগিয়ে দিলি, মে ছেলেটি 
কোথায় ?” 

ঈষৎ বিমুঢ়ভাবে বন্থুা বললে, কে ?” 

সত্যবতী বললেন, “ওপর থেকে জানল! দে দেখলাম একটি ছেলে 


নিজের ছাতা তোকে দিযে ভিজতে ভিজতে তোর পাশে পাশে আসছিল, 
তাঁর কথ! বলছি 1” 


বস্থদা বললে, “তিনি বাড়ী চলে গেলেন।” 

«কে নে? কোথায় তার দেখা পেলি ?” 

যুগ প্রশ্ন! গ্রথমটির উত্তর দেওয়া নিরাঁপদ নয় ) বস্তুদ! একেবাংর 
দ্বিতীয়টি উত্তর দিয়ে বললে, “ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে । 

সত্যবতী বললেন, “আহা, অনেক দূর থেকে এসেছিল ত! ভিজে 
কাপড়ে ফিরে না গিয়ে কাঁপড়-চোঁপড় বদলে একটু চ-ট1 খেয়ে গেলে 
ভাল হ'ত। চিনিস না-কি তাকে ?” 

কঠিন প্রশ্ন! "চিনি না” বললে, মিথ্য। ভাষণ হয়; “চিনি” বললে, 
পরর্তী প্রশ্ন কঠিনভর মু্তিতে দেখা দেয় । কি উত্তর দেবে বন্ছদা বিহ্বল 
হয়ে তাই ভাঘছে, এমন সময় দৈব অনুকূল বলে মনে হ'ল। সদত্ব- 


১১৭ রাতিজাগ। 


দরজায় অকস্মাৎ করাঁঘাত শোনা গেল; প্রভাঁবতী বললেন, ““নুধীর 
'বোধ হয় কলেজ্জ থেকে এল, দোঁর খুলে দে বনু 1” 

সুধীর বস্ুদার দাদা । সতাবতীর কথা গুনে বস্থদা উল্লসিত হ'ল--- 
কুধীর যদি হয় ততার হাতে জমনীকে সমর্পণ ক'রে একেবারে এক 
ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া । তারপর, পরদিন সকাল পর্যস্ত 
কোনে। রকমে গা ঢাক! দিয়ে দিয়ে সময় কাটিয়ে দেওয়া । অবশেষে 
জননীকে সঙ্গে নিয়ে রঘুনাথ যখন উপস্থিত হবে, তখন অপরিমেয় বিস্ময় 
এবং আনন্দের মধ্যে সকল সমস্যার সমাধান । 


দোর খুলে দিয়ে কিন্ত বস্দা সচকিতে দুই পা পিছিয়ে এল। স্থৃধীর 
ত নয়ই) সত্যবতীর কঠিন প্রশ্ন অপেক্ষাও কঠিনভর বস্ত”_অর্থাৎঃ 
ত্যয়ং বঘুনাথ দরজার সম্মুখে দাড়িয়ে। তথাপি অন্তরের গোপন আনন্দ 
সমস্ত লজ্জা! এবং বিমুড্ুতাকে পাশে ঠেলে নিঃশবে অধরপ্রান্তে এসে 
দেখা দিলে। 

বন্থদার পশ্চাতে সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে রঘুনাথ সাবধান হয়ে 
গেল। বন্থদার দিকে হাত বাড়িয়ে সহাস্তমুখে বললে, “আমার মনি- 
ব্যাগট। 1” 

কি অবনাশ! রঘুনাথকে ধিদাঁয় দেবার সময় বস্ুদা অন্যমনস্ক 
হঃয়ে মনিব্যাগের কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল ! আরক্তমুখে হাত 
বাড়িয়ে মনিব্য'গটা রঘুনাঁথকে প্রত্যর্পণ করলে। 

সত্যবতী নিকটে এসে দীড়িয়ে ছিলেন ; কন্াঁর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বিস্ময়ে বললেন, “শুর মনিব্যাগ তোর কাছে কেমন ক'রে এল ?* 

বস্থদা কিছু বলবার পুবে" এ প্রশ্নের উত্তর দিলে রঘুনাথ ; বললে, 


ব্লাতজাগ। | : ১১৮ 


“কাপড়ের ব্যাগ, ভিতরে কাঁগজের টাকা; ভিজে নষ্ট হওয়ার ভক্বে 
গুর কাছে ছাতার তলায় রাখতে দিয়েছিলাম ।৮ বলে হাঁসতে লাগল । 

বন্ুদার দিকে চেয়ে সত্যবতী বললেন, “কি মেয়ে রে তুই ! ছাতা 
ত নিয়েইছিলি, তার ওপর মনিব্যাগটা নিয়ে ফিরিয়ে না দিয়ে ভিজে 
কাপড়েই ছেড়ে দিচ্ছিলি !” 


বন্গদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “মা নিশ্চয়ই ?” 

বহুদা বললে, “হ্যা |” 

দরজা পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে রঘুনাথ সত্যবতীর পদধুলি, 
গ্রহণ করলে। 

রঘুনাথের আকৃতি এবং আচরণ দেখে সত্যবততী মনে মনে প্রসন্ 
হয়েছিলেন ; তার মাথায় হাত দিয়ে আশীবদ করলেন, “চিরজীবী হও ।* 
তারপর ন্িপ্ধ কণ্ঠে বললেন, “এস বাবা, এস। ভিজে কাপড় বদলে», 
চা খেকে তারপর যাবে ।” 

প্রসন্ধ মুখে রথুনাথ বললে, “না মা, আজ যাই ; কাল সকালে আবার 
আসব । তবে কাল এক আসব না, মাকে সঙ্গে নিয়ে আসব ।* বলে 
বস্ুদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে একটু হাসলে । 

বিস্মিত হ'য়ে সত্যবর্তী বললেন, “সে ত খুবই স্থখের কথা। কিন্ত 
তোমার মাকে নিয়ে আসবে কেন বল ত বাঁবা ?” 

রদুনাথ বললে, “সে কথা এখন বললে বসুদার সঙ্গে চুক্তি-ভজের, 
অপরাধ তবে। পরে আপনি বস্ুদার কাছে সব শুনবেন ।” 

বন্থদাকে দেখতে গিয়ে সত্যবতী দেখলেন, অদুরে বস্ুুদা চ*লে যাচ্ছে। 
,খকবার মনে করলেন, ডেকে কথাট1 জিজ্ঞাসা করেন; কিন্তু সম্ভবতঃ 


বাতজা গ! ১১৯ 


বন্থদাও এখন বলতে স্বীকৃত হবে না! ভেবে রহ্ুনাঁথকে বললেন, “ভুমি 
বসুদাকে আগে থেকে জান ?” 

রঘুনাথ বললে, “জানি ।” 

“কত দিন থেকে ?” 

একটু চিস্তা ক'রে রঘুনাথ বললে, “প্রায় আট-ন মাস থেকে 1” 

“আজ বন্দা তোমার কাছে গিয়েছিল ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “না, না, বস্ুদা আমার কাছে কোনো! 
দিনই যায় নি। আজ কলেজ থেকে ফেরবার সময়ে বস্ুদা যখন 
ওয়েলিংটনের মোড়ে ট্রাম থেকে নাঁমছিল, তখন সেই ট্রামে ওঠবার 
জন্যে আমি সেখাঁনে দাড়িয়ে হিলাম | ভয়ানক জোরে বুট্টি এল ব'লে 
বন্গুদাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে বাচ্ছি।” বলে রঘুনাঁথ পুনরায় বিদায় 
প্রার্থনা করলে। 


এব্ূপ একটা ছুেছ্য সমস্যার মধ্যে রঘ্ুনাথকে সহস। ছেড়ে দিতে 
সত্যবতীর মন চাইলে নাঁ। ত! ছাড়া, আর্দ্র বসন পরিবর্তন করে 
চা খেয়ে যাবার অন্য অন্তরোধ ত পূর্বেই করেছিলেন ; বললেন, “না, 
না, সে কিছুতেই হবে না। এমন ভিজে কাপড়ে তোমাকে কিছুতেই 
যেতে দেব না।” 

রথুনাথ আরও খানিকটা আপত্তি করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে 
রাজী হঃতেই হ'ল। 

ভক্গুয্া চাঁকরকে ডেকে সত্যবত্তী নীচেকার বাথরূমে ধোয়া ধুতি, 
জামা ও গেঞ্জি দিয়ে বুনাথকে তথায় নিয়ে যাবার জন্যে 'আাদেশ 
করলেন। তারপর, রঘুনাথ বাথরূমে প্রবেশ করলে কন্তার সন্ধানে 


্লাতজাগ! ৬১২৩ 


দ্বিতলে উপস্থিত হয়ে অবগত হলেন, বন্থুদাঁও দ্বিতলের বাঁথরূমে প্রবেশ 
করেছে । 

কন্তা যে উপস্থিত তারই হাত থেকে অব্যাহতি লাভের জন্য বাথরূমে 
আশ্রয় নিয়েছে-_এ কথ! বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল নাঁ। নীচে এসে দক্ষিণ 
দিকের বারান্দায় চায়ের টেবিলের সম্মুখে আসন গ্রহণ ক'রে সত্যবতী 
ুশ্ছেদ্য চিন্তাজালের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 


মিনিট পনের-কুড়ি পরে ন্নানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন ক'রে রথুনাথ 
বাঁথরূম থেকে নির্গত হ'ল; তারপর ভম্কুয় কর্তৃক নীত হ'য়ে দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় এসে আসন গ্রহণ করলে । 

ভঙ্ুয়া প্রস্থান করলে সত্যবতী রঘুনাঁথকে জিজ্ঞাস। করলেন, “তোমার 
নাম কি বাবা ?” 

বস্থদাঁর নিকট গ্রতিশ্রতি শ্মরণ ক'রে রঘুনাঁথ বললে॥ “আমার নাম ? 
আমার নাম রামচন্ত্র | রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

“তুমি কি কর? পড়?” 

“ছ্যা, পড়ি” 

“কি পড়?” 

রঘুনাথ বলিল, “ল পড়ি ।” 

নির্বন্ধসহকাঁরে মিনতিপূর্ণ কে সত্যবত্তী বললেন, “লঙ্মী বাবা ! 
তোমার মাকে কাল সকালে কেন নিয়ে আসবে, সে কথা! আমাকে 
খুলে বল। আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে জানতে ।” 

এক মৃহ্র্ত চিন্তা ক'রে রঘুনাথ বললে, “আপনার কথা আমি অমান্য 
করতে পারলাম না, _কিন্ধ' আমি যে এ কথা আপনাকে বলেছি, সে 
কথা বসুদাকে অন্ততঃ আজকের দিনে বলবেন না” 

সত্যবতী বললেন, “আচ্ছ! বলব না । তুমি বল।” 


ব্লাতজাগ। ১২২ 


রঘুনাথ বললে, “মাকে নিয়ে আসব বস্থদার সঙ্গে আমার বিয়ের 
দিন স্থির ক'রে যেতে ।” 

প্রচণ্ড বিশ্ময়ে সত্যবর্তী বললেন, “বিয়ে স্থির করতে ?__না, বিয়ের 
দিন স্থির করতে ?” 

রঘুনাথ বললে, “দিন স্থির করতে । অবশ্য আপনাদের যদি মত 
থাকে তা ভ'লে |” 

“তোমাদের মত আছে ?--তোমার মত আছে ?” 

“আছে ।» 

“বহুদার ?” 

সত্যবতীর প্রশ্ন শুনে রঘুনাথ হেসে ফেললে ; বললে, “মা» আপনি 
দেখছি বন্ুদার কাছে আমাকে অগ্রতিভ ন1! ক'রে ছাড়বেন না। 
আছে।” 

সত্যবত্তী জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে তোমাকে সে তার যত 
জানিয়েছে ?” 

রঘুনাঁথ বললে, “আজ । একটু আগে ।” 

একটা কাঠের ট্রে করে ভঙ্জুয়া চা ও খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

সত্যবতী বললেন, “দিদিমণি কোথায় ?” 

ভুয়া বললে, “দ্রিদিমণি ত ওই ঘরে রয়েছেন” ব'লে নিকটতম 
ঘরট। দেখিয়ে দ্লে। 


সবিস্ময়ে সত্যবতী বললেন, «ওই ঘরে রয়েছে? খুব মেয়ে 
য| হোক 1” তারপর, “বসুদা ! বস্ুদা 1 ব'লে নিজেই উচ্চকণ্ঠে ডাকতে 
লাগলেন। 


১২৩ রাতজাগা 


বহ্ছদা ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এল। 

সত্যবতী বললেন, “কি মেয়ে রে তুই! এখানে ব'স্,--রামচন্্রকে, 
চ1-টা খাঁওয়] 1৮ 

রঘুনাথের সহিত বস্দার চকিত দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। বঘুনাথের 
মুখে ফুটে উঠল কৌতুকের মুছু হাসি, বস্ুদার মখে সবিন্ময় পুলক। 


নিকটে একট! চেয়ারে উপবেশন ক'রে মুছুকণে বন্থদা বললে», 
“আমি চা ক'রে দোব ?” 

শ্মিতমুখে বস্থদাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করে রঘুনাথ বললে, প্বেশ ত» 
দাও ।” 

চিনি মেশাবার সমঞ্ ভঙুয়াকে ডাকবার জন্য সত্যবতী অল্প একটু: 
দূরে উঠে গিয়েছিলেন । রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে বস্থদা জিজ্ঞাসা 
করলে, *“ক চাঁমচে চিনি দোব ?” 

সহান্যমুখে রঘুনাথ মুছকণ্ঠে বললে “এক চাঁমচে না দিলেও মিষ্টি 
লাগবে ।” 

রঘুনাথের কথা শুনে বস্থদার মুখ আরক্ত ভয়ে উঠল। চায়ের 
সঙ্গে দুই চামচে চিনি মিশিয়ে রঘুনাথের দিকে চায়ের পেয়ালা এগিক্ে 
দিলে । 

ফিরে এসে চেয়ারের উপর উপবেশন ক'রে সত্যবতী অন্য প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করলেন। বললেন, “তোমর! ক ভাই-বোন রামচন্দ্র?” 

রঘুনাথ বললে, “আমার ভাই নেই, বোন তিনটি ।” 

পরিচয় গ্রহণের প্রসঙ্গ আরে! কিছুক্ষণ চলার পর সদর-দরজান। 
করাঘাতের শব্ধ শুনা গেল। 


ক্লীতজাগ। ১২ 


নিকটেই ভুয়া ছিল) বললে, “্দাদাবাঁবু কলেজ থেকে এলেন ।” 
ব'লে দোর খুলে দিতে গেল। কিন্তু ক্ষণকাল পরে দাদাবাবুর পরিবর্তে 
দেখ! দিলেন বন্দার পিতা দীননাথ। | 

নিকটে উপস্থিত হয়ে রঘুনাথের প্রতি সাঁগ্রহ এবং সবিশ্বয় দৃষ্টিপাত 
ক'রে দীননাথ বললেন, “এ কি ! রথুনাথ ন। ?” 

সত্যবতী ঘাঁড় নেড়ে বললেন, “না, রঘুনাথ নয় ; রামচন্দ্র ৮ 

দীননাথ ঘাড় নেড়ে বললে, “নিশ্চয়ই রঘুনাথ। রামচন্ত্র নয়।” 
রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “তুমি রঘুনাথ নও ?” 

বিনীত কণে রঘুনাথ বললে, “আজে হ্যা, আমি রঘুনাথ।” 

সধিষ্ময়ে সত্যবতী বললেন, “কোন্‌ রঘুনাথ টি 

দীননাথ বললেন, “বে রঘুনাথকে পাবার জন্তে তুমি দিবারাত্র দেবতার 
কাঁছে প্রার্থনা! করছ, সেই রঘুনাথ।” 

রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রবল আগ্রহে সতাবতী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “হ্যা বাবা, সত্যি ?” 

রথুনাথ বললে, “সত্যি ।” 

“তবে যে বললে তোমার নাম রামচন্দ্র?” 

এ সমস্যার সমাধান করলেন দীনবন্ধু; সহাস্য মুখে বললেন, “রঘুনাথের 
অনেক নাম আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে রামচন্্র |” 

বিশ্ময়ে আনন্দে আধুত হয়ে সত্যবতী ডাকলেন ““বস্থদা 1 

বন্দ! কিন্তু পূর্বেই কথাবার্তার কোন্‌ ফাকে সেখান থেকে অদৃষ্ 
হুয়েছে। 


াঁভ্িত্গাকলা 


১৩৩৯ সালের শরতৎকাল। 

বিবাহের মাস তিনেক পরে শ্বশুর মহাশয়ের প্লীনিবাঁস সোনাইদহে 
চলিয়াছি। সঙ্গে আছেন তৃতীয় শ্টালক অভয়পদ। আমাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত ইনি কলিকাতার গৃহে অপেক্ষা করিয়া! ছিলেন। বাঁকি 
সকলে, মায় সেই ব্যক্তি, যাহার দ্বারা আকষ্ট হইব! সুদীর্ঘ তুর্গম পথ' 
উৎ্সাঁহভরে অতিক্রম করিয়া চলিয়।ছি,_পূর্বেই সোনাইদহে গমন 
করিয়াছেন। 

রেল হইতে নামিতে আর অধিক বিলম্ব ছিল না । একটা স্টেশনের 
পরেই সোনাইদহর নিকটতম রেল-স্টেশন । তথা হইতে দ্তিন মাইল 
অপ্রশন্ত কাচ! পথ ভাঙিষা। গন্তব্যস্থলে পৌছিতে হইবে । 

কথায় কথায় অভগ্রপদকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদের 
সোনাইদহে আকর্ষণের বস্ত ঝি আছে অভয়পদ ?” 

অভয়পদর মুখে মৃদু হান্ত ফুটিয়া উঠিল বগিল» “সোনাইদহে 
আকর্ষণের বস্ত ? তবেই হয়েছে! একমাত্র বনজঙ্গল আর খানাডোব। 
ছাড় এমন কোনো বস্ত সেখানে নেই, য! তোমাকে আকর্ষণ করতে 
পারে ।” 

মনে মনে বলিলাম, “ভুল করছ অভয়পদ । আর কোনো বস্তনা 
ন। থাকলেও তোমার ভগ্রী নিশ্চয় আছেন, ধার আকর্ষণ আমার পক্ষে 
প্রচুর ব'লেই মনে করি ।” 


বাতজাগ। ১২৮ 


মুখে বলিলাম, “কোনো। আকর্ষণের বস্ত যাঁদ না-ই থাকে, তা হ'লে 
কোন্‌ সাহসে আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছ?” 

আমার কথা শুনিরা অভয়পদ কিছু না! বলিয়! শুধু একটু হাসিল। 
বোধ করি সঙ্কোচবশতঃ বলিতে পারিল না, ভগ্মীর সাহসে । কিন্তু অপর. 
যে বস্তর কথা সে অসস্কোচে বলিতে পারিত, হয় তাহা বণিতে ভুলিয়াই 
গেল, অথবা তাহার দৃষ্টিতে সে বস্তকে সে উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচন! 
করে না। 

আমি কিন্তু বর্তমান কাহিনীতে সেই দ্বিতীয় বস্তর কথাই বলিব | 


স্টেশনে ন(মিন। দেখিল।ম, আমাদের লঙ্গয়া যাইবার ভন্ত লাঠি এবং 
লণ্ঠন তল্তে দুইজন পাইক, চইখানা পাণকি, এবং আসবাণপন্ধের জন্ক 
একখান! গরুর গাডা আসিগ্াছে 

শুক্র টতথীর ক্ষীণ চন্রম! বক্ষণ অমিত হউগাছে। ভিমির বৃত 
প্রান্থরের ধক্ষ ভেদ করিনা ফেহ অপ্রশন্ত শ্রাম্যপখের উপর দিয়। 
বাহিত হইয়া] 'আমর। সোনাহদহের অভিগুগে অগ্রসর ভলাম। 

নিশ্ত পল্লীজনশীর নিদ্রাণস রাঙ্োে না গথশ্রমনাশক 
ছড়ার গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে এব" পালিত দোলি। খাইতে খাইতে কখন্‌ 
ঘুমাইযা পড়িয়াছিলাম মনে নাই, অভদ্রপদর ডাকে জাগ্রত হইয়া 
দেখিল(ম, পাঁলকি ভূমিতলে অবস্থান করিতেছে । 

পলকি হইতে বাচির তইতে ভইতে ভিজ্ঞাপ! করিলাম, “পৌছেছি না- 
কি অভয়পদ ?% 

অভয়পদ বলিল, “প্রায় ।5 

বাহির হইয়। দেখিলাম, আমাদের অগ্রগতির পথ নির্বাধ নহে ॥ 
সন্ধ্যার পর ঝড় হইয়াছিল, তাহার ফলে একটা জীর্ণ শিমুলবৃক্ষ পথ জুড়িয 
পড়িয়া আছে । বাত্রিকালে সম্পূর্ণন্ধপে পথ পরিক্ষার করিবার স্ৃধিধা 
হইর। উঠে নাই ও শুধু এক দিকেপ্র ডালপালা! কিছু কার্টির। এবং কিছু 
সরাইয়া কোনো প্রকারে গদব্রজে বাতায়াতের একটু ব্যবন্থ! হইয়াছে । 
শুনিলাম, সেখান হইতে শ্বশুব্খলয় নাত্র তিন-চার মিনিটের পথ। 

৯ 
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চলিতে চপিতে অভয়পদর নিকট 'অবগত হইলাম, গ্রামের ভিতর 
দিয়াই যাইতেছি; কিন্তু তাঠার কোনো পরিচয় পাইতেছিলাম না। 
পথের ছুই পার্থে গাহপালার সহিত জড়িত হইয়। গৃঠস্থের ঘরবাডী যাহা 
ন্মাঞ্ছে, সুশিবিড় অন্ধকার এব" সুগভীর নিদ্রাবেশেব মধ্যে তা 
সম্পূর্ণ ভাবে অবলুপু । কোনো গুভেত্র সামন্ত একটু অন্তরাল ভেদ 
করিয়া'ও ক্টীণভম দীপালোকও দেখা ফাইভেছিল না, অথবা জশুট তম 
ব্স্বরও শুন। যাইতেছিন না) শুপু পদভলগ্িত নিশ্চেহন পথ আমাদের 
করেকজনের পদপীডনে কাতরোভ্ি কশিয়া করিয়া ঢতদিকের প্রগা 
তব্ধত।কে খণ্ডিত করিতেছিল। 

কিউুদুর অগ্রসর হহ্য়া দেখিলাম, আদরে পথের বাম পার্থে একটা 
ঘরে আঁলো আলিতেছে । বল্লাম, “পটে তোমাদের বাঁড়ি নাকি 
অভয়পদ ?5 

অভয়পদ বলিল, “না, ওটা রঙজনা বউদ্িদির খাঁড়ী। আঘদাদের 
বাড়ী ও-খাডীর আরও গাট1 তিনেক বাডা পরে)? 

নিকটে আসিয়া দেখিলাম, কক্টি একেবারে পথের ধারে অবস্থিত ; 
সম্ভন্তঃ গৃঠের বৈঠকপালাি ভইবে 1 কঙ্গের ভিতর জানালার গরাদ 
ধরিয়া দাইযা একটি ভিিশ-বজিশ সত্সর বরস্কা জুন্দদী হ্বীলোক ; 
পরিধানে চওড। লালপাড শাডী ; কণ্ঠের সোনার হার এবং ছুই হন্তের 
সোনার চুড়ি কেরোসিন লঞ্ঠনের স্তিমির আলোকেও চিকচিক করিতেছে। 

রাত্রি এগারট-র সময়ে পথপার্থে জানালার ধারে একটি স্ত্রীলোককে 
এমন ভাবে ঈ্াড়াইর়। থাকিতে দেখিয়া একট্ু বিস্মিত হইলাম । 

সত্রীণোকটি বলিলেন, “কি অভন্ব, তোমরা এলে নাকি ?” 
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অভয়পদ্র বলিল, “ষ্ঠ টন এলাম |”: 

“জামাই এনেছেন ত 

“এসেছেন ।” 

“এক মিনিট দাড়াও ত ভাই, জামাইকে একবার ভাল কারে দেখে 
আসি।”” খণিন! লগ্ঠলটা গলির! লরন্র। কক্ষ হইতে বাতির হস 
রাণচিভানর বেডার মধাবন্ধী সতীর্থ গেউ খলিষ! আীলে! কটি পথে হাগিয়। 
ধাডাউলেন। তাহার পরব আপাদমস্তক আমাক একবার দেখিষ। 
লইয়া গ্রনন্নকণ্ঠে বলিলেন, “খাসা ভামাই হথেচ্ে সছয়পদ। কপেঞ্জণে 
থ।সা জামাই ভশেছে। খুণের কণা ত শুনেইছিলাম, দেখতেও ভারি 
চমত্কার 1৮ 

আঁমার কানের কাছে সুখ আয়! গিয়া অভয়গদ্ মুদ্রত্ষবে বলিল, 
“রজনী বউদিদি। প্রণাম ক্র 1” 

অভয়পদর কথা শুনিনা আমি নত ভহয়া বজনী]। ধউিদিকে গুণাম 
করিলাম । 

ক্ষণিকের জন্য আমার ম।থার উপর চাতি রাখিঘ। বজনী খছছিদি 
নিঃশব্দে আমাকে আশীর্বাদ কিচেন । তাহাহ পর 'আমাহ এতি 
দৃষ্টিপাত করিম শ্মিতসুখে বলিলেন, শিদুলগাহটার চন্ত আঁ 
তোমাকে ভারি কষ্ট পেতে হ'ল 1” 

আমি বলিলাম, “না বউদদিদি, এমন কিছ কষ্ট পেতে হয় নি।% 

সন্ুখে দৃর্িপাত করিনা রজণী বউদিদি সঙান্যদুখে বলিলেন, “এ 
তোমার শ্বশুরবাড়ী থেকে আলো-টালে। নিয়ে অনেকে “তামার জন্তে 
আসছেন । 'আঁচ্ছ!, এস ভাই, বাত অনেক ভয়েছে,। খাওয়াদাওয়া 
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ক'রে শুয়ে পড়গে। কাল সকালবেলা তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
যাব অখন।১, 

“নিশ্চয় যাবেন ।” বলিয়া আমরা প্রস্থান করিলাম । 

কয়েক পদ অগ্রসর হইবার পর পিছন হইতে রঙ্জনী বউদ্দি্দি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *ষ্ট্যা অভয়পদ, স্টেশনে আর কাউকে গাড়ি থেকে নামতে 
দেখলে কি ?”, 

চলিতে চলিতে অভয়পদ বলিল, “না, বউদিদি, আর কেউ নামে 
নি।” 

“তা হলে পরের গাড়িতে হয়ত আসবেন ।”” বলিয়া রজনী 
বউদ্দিদি গেট সরাইরা গুঁভের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

জানালার গরাঁদ ধরিয়া রজনী বউদ্দিদিকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়। কিছু পূর্বে মনের মধ্যে যে বিম্ময্ন জাগিয়াছিল, অভয়ূপদর সহিভ 
তাহার এইটুকু কথোপকথন শুনিষ। তাহা অন্তহিত হইল । বুঝিলাম, 
ঘরের মধ্যে গীাড়াইয়া রজনী বউদ্দিদি কোঁনে৷ আত্মীয় ব্যক্তির আঁগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

সে দ্রিনের মতো! রজনী বউদির কথ! বিস্থৃত হইলাম । 


পরদিন বেলা নয়টার সময়ে আমাকে কেন করিয়া একটি স্ুবৃতৎ 
বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। বৈঠকে বাড়ীর প্রায় সকলে ত 
ছিলেনই, প্রতিবেশিন্টীদের মধ্যেও কেহ কেহ যোগ দিয়াছিলেন | 

কিছুদিন পূর্বে কোন-এক জয়গোবিন্দ ঘোষের গৃতে সছ্যবিবাতিত 
চতুর কলিকাতাঁবাসী জাগাঁভাঁকে কেমন করিয়া ঠকাইয়। নাকালের 
চূড়ান্ত কর! হইঘ্বাছিল, জনৈক রহস্তপ্রিয়া ললনা সাঁছস্থরে সেই কাভিনী 
বিবৃত করিতেছিলেন, এমন সমঘ়ে কক্ষেল দরজার দিকে সকলের আকুষ্ট 
তল | 

চাহিয়া দেখিলাম, দরজাঁব সম্যুখে ঈ1ডাইয়া এক লাবণ্যময়ী রমণী। 
আমার সভিত লাখাচোখি হইতেই রুমণা নখে রঃ হাসি দেখা দিন । 
হাসি দেখিয়া উত্কট বিষ্মত্বে বিমুড হইয়া গেলাম ঠিক সেহ ভাসি 
ত গত রাত্রে রজনী ধউদ্দিদির নখে টার তবে কি এই 
বমণীই রজনী বউদ্দিদি ? 

কিন্ত তাই যদি হয়, তাহা হইলে 'অকল্মাৎ এ কি অদ্ভুহ রূপান্তর ! 
সীমন্তে সিঁদুর নাই, অঙ্গে আঁভরণ নাই, পরিহিত বঙ্গে পাড় নাই 1 
এ যে একেবাঁরে পরিণর্ণ নৈ্ধ্যের শুটিশুন্র মতি! গত রছনীর 
গ্রামাঁধনরম্যা রজনীবালা আঁজ যেন বর্ষাপ্রভাঁতের বজশীগন্ধী হইয়া 
দেখ' দিয়াছে। 

মনে সংশয় হইলঃ হয়ত বা ইনি রজনী বউদিদির বিধনা ভগ্মীই 
হুইবেন। কিন্ত পরক্ষণেই সংশয়ের নিরসন হইল, যখন আমার এক 


5 
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হ্বালিক! “রজনী বউদ্দিদ্রি' বলিয়। তাভকে আহ্বান করিলেন । সংশয় 
গেল ; কিন্ধ সমস্ত ঘনীভূত তইল ৷ 

পজনী বউদিদি নিকটে আসিয়া ঈলীডাইতেই একটি তরুণী তাড়াতাড়ি 
আসন ত্যাগ করিয়া]! উঠিন্না রজনী বউদ্দিদিকে বসিবাঁর জন্য অনরোঁধ 
করিলেন । রজনী বউদিদি কিন্তু বসিলেন না, বাম ভন্দের চাঁপে তরুণীকে 
তাহার পরিত্যক্ত স্থানে বসাইয়। দিয়। দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমার সহিত 
কথ। কহিতে লাগিলেন । 

মনে হইল, সকলেই রজনী বউদ্দিদিকে বেশ একটু শ্রদ্ধা-সম্বম করে । 

কথ্পবারতার মধ্যে এক সময়ে আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “কাল রাত্রে 
কি তিনি এসেছেন বউদিদি ?,, 

আমার প্রশ্ন শুনিয়া রজনী বউদ্দিদির মুখে সুস্পষ্ট বিহবলতা! দেখা 
দিল ; সসঙ্ষোচে বলিলেন, “কে ?” 

বুঝিল।দ যে কারণেই হইক, এ প্রশ্ন করা আমার উচিত হয় নাই। 
কিন্তু তখন আর উপায়ান্তর ছিল না ? কুস্ঠিত স্বরে বলিলাম, প্ধার জন্তে 
আপনি জানল।র ধারে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন 2?” 

রজনী বউদ্দিপির মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল। এক মুহর্ত নির্বাক 
থাকিয়া আর্তকণ্ে বহিণেন, “তাই কখনে। আসেন বসন্ত ! ও আমার 
একটা মনের খেয়াল ! একট পাগলামি 17 


প্রসঙ্গটা! পরিধতিত করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ অন্ত কথা পড়িলাম। 
কিন্ত রজনী বউদ্িদি অধিকক্ষণ রহিলেন না, দুই-চাঁর মিনিট কথা 
কহিয়াই প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, পুনরায় দেখ 
হইবে। 


উগ্র কৌত্রছল সহকারে আমার জোষ্টা শাঘিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি ব্যাপার বলুন ত ুড়াদি ?+? 

জ্যেষ্ট! শালিক ভেমনলিনী বলিলেন «ও এক অগ্ত ব্যাপার । 
দিনের বেলায় রজনী বউদিদি পু্লাদস্বরর বিধবা কিছ্ক হূর্যান্তের পর 
থেকেই তিনি ধীরে ধীরে তার বৈধবোর কথা! অবধিশ্বাম করতে আরম্ত 
করেন। রাত্রি আটটা সাঁড়ে-আটটার মধো তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়, 
তার শ্বামী-বিডতিদাদ। বেঁচে আছেন । তখন ভিনি বিধবার বেশ 
পরিত্যাগ কারে সধবাপ নেশ পার্থ করতে আরম্ভ করেন। মাথার 
সিঁছুর পরেন, পায়ে আলতা পন্ধেন, গায়ে অলঙ্কার পরেন, পাডওয়াল। 
শাড়ি পরেন । তারপর দশটা আন্দাজ খানিকক্ষণ স্থির হয়ে উত্তর 
দিকে তাকিরে গীড়িয়ে খীকেন | ভারপর কলকাতা থেকে প্রথম গাড়িতে 
লোক আসবার সময় গেকে লগ্ঠন ছেলে বাইরেপ ঘরে জাড়িয়ে দাট়িষে 
বিভূতিদাঁদীর অপেক্ষান্ন সমস্ত রাত কাটিষে দেন। ভোর হওয়া সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্ত ধীরে ধীরে রাত্রের মোহ কাটতে আবিস্ত করে । তখন আধার 
সি'দুর মোছা আর আলত। ধোয়ার পালা আরম্ভ ভয়। হুধোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রজনী বউদ্দিদি আবার যে বিধবা সেই বিধনা (৮ 

রজনী বউদ্দিদির অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়া যত্পরোনাস্ডতি বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্ধ রজনী বউদদিদির স্বামীর আসল খবর কি? 
বেঁচে নেই তিনি নিশ্চয়ই ?", 


রাতজাগ। ১৩৬ 


হেমনলিনী বলিলেন, “বিভূতিদাদা ? খুব সম্ভবতঃ তিনি বেঁচে 
নেই। কিন্ত নিশ্চম্ই বেঁচে নেই, তাঁও বল! যায়. নাঃ--কারণ মারা 
গেছেন নে কথাও নিশ্চয় ক'রে জানা যাঁয় নি 


উত্মুকাসহকারে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তাঁর মানে ?” 


হেমনলিনী বলিতে লাগিলেন, “বিভূতিদাঁদা লক্ষয়ে আমি অর্ডনান্সে 
চাকরি করতেন । সেইখানেই রজনী বউদ্িদির সঠিত পরিচয় ভওয়ার 
পর ভীঁকে তিনি বিয়ে করেন । ছু বৎসর বিদৃতিদাদার সঙ্গে রজনী 
বউদিদি পরম স্থে বাস করেন । তাদের পরম্পবের প্রতি ভালবাসার 
তুলনা ছিল ন|। শুনেছি লক্ষৌর বাঁডাণীর। তীদের দুজনকে কপোতি- 
কপোতী নাম দাংরছিল। তারপর আস্ত ভ্ল সর্বনেশে জামান যুদ্ধ। 
সেই যুদ্ধে বিভৃতিপাদাদের অফিসের একটা অণ্শ মেসোপোটে মিনা 
গেল, তাঁব সঙ্গে যেতে ৬'ল বিভতিদাদাীকেও | যাবার আগে বিভুতি- 
দাদা রঙশী বউদ্রিদিকে এখানকার বাডীতে রেখে যান। তখন রজনী 
বউদিদির বুদ্ধ শ্বশুর আঁর এক বিধবা পিসশাশুড়ী ছাড়া আর কেউ 
বেচে [নই । বিভৃতিদাদার মেসোপোটেমিয়া যাবার মাস ছয়েক 
পরেই, ছেলের দুঃখে বোধ ভয়, বিভৃতিদাঁদীর বাবা মারা ঘাঁন ; দিসিমা 
মারা বাঁন বছর পাঁগেক পরে। মেসোঁপোটেখিয়া যাওয়ার মাস দশেক 
পরে বিভূত্দাঁদা রজনী বউদ্দিদিকে চিঠি লিখে জানান বে, তিনি ছ 
মাসের চুটি পেয়েছেন ) আর যে তারিখে রাত্রি এগারোটার সময়ে ভিনি 
সোনাংদহে পৌছবেন, ভাও সেই চিঠিতে ঠিক কারে লিখে পাঠান । 
কাল রাত্রে তুমি রজনী বউদ্দি্দিকে যেমন ভাবে জানলার দাড়িয়ে থাকতে 


১৩৭ রাতজাগা 


দেখেছ, পনের-যোল বৎসর আগে বিভূতিদাদার আসবার দিনে তিনি 
ঠিক তেমনি করেই গাছিয়ে ছিলেন। কিন্তু সেদিন ত বিভৃতিদাদা 
এলেনই না; তাঁর পরও এ পর্যস্ত কোন দিনই আসেন নি। অথচ 
সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই পনেরো-যোল বৎসর বিভুতিদাদাঁর 
প্রতাঁশায় রজনী বউদ্দিদি প্রত্যেক রাঁতি জেগে কাটিয়েছেন-_ত 
প্রীতই বল আর গ্রীষ্মই বল, বই বল আর বাদলই বল। সেই জন্তে 
এ ভল্লাটে গুর নামই ভয়ে গেছে “রাঁিজাগা পুচনী' | 

আমি বলিলাম, “কিন্ত বিভৃতিবাণু মারা গেছেন, কি বেচে 
আছেন, সে কথা ত বেশি দিন "অজানা খাঁকবার কথ। নয় বড়দি। 
আমি অফিস সে কথা শিশ্য় গলিতে দেবে । তা ছাড়, শিভুতিবাবু 
যদি মারা গি্ষে থাঁচকন, ভা হালে পজণা বউদ্দিদির কম্গেন্সেশন্‌ 
পাওনার কথাও এল মধ্যে জাঁডিত হাতে 1৮ 

হেননলিশী বলিংলন, “এ মমন্ত কথ। ঠিকউ বলছ ভুমি ॥ কিন্ত রনী 
বউদির সঙ্গে এ সব কথাত্র জালোডনা করবার সাঁভনহ বাঁ কার "আছে, 
আর গরজই বা কার বল + শিভতিপাদ। বিগ »৪য়ার পর রজনী 
বউদিদ্দির এক কাঁক| কম্বেকপাঁপ এখানে বাভারাভ করেছিলেন | বিড়ভি- 
দাদ যে অফিসে কাছ করতেন সেই অফিসের ঠিশি একজন বড্ড 
কর্মচারী । প্রথনধাঁর তিনি রজনা বউদ্দিদিকে নিয়ে যেতে টেষ্ট 
করেছিলেন, কিন্ক পাঁণর ভ'য়ে পজনী বউদিদ্দি এক পা-ও শাঁর বাড়ী 
ছেড়ে নড়তে চাইলেন না । শোনা বার, তারপর রঙ্রনী বউদির কাকা 
কিনব কাগজপত্রে রজনী বউদ্দিদিকে দিযে সই কণিয়ে নিরে যান। 
কেউ কেউ বলে, সেই সব কাগজপত্রই কম্পেন্সেশন পাওয়ার কাগজপত্র । 


রাতজাগা ১৩৮ 


টাঁকাট৷ বার ক'রে হয় তিনি রজনী বউদ্দিদির নামে জম! ক'রে দিয়েছেন, 
নয় আত্মসাৎ করেছেন ।+ র 

আমি বলিলাম, “নে যা হয় হোক, কিন্তু রজনী বউদ্দিদি যদি তার 
স্বামীর মৃত্যু-সংবাঁদ সঠিক না পেলেন তা হ'লে দ্বিনের বেলাই বা! তিনি 
বৈধব্য অবলম্বন করেন কেন ?» 


হেমনলিনী বলিলেন, “বারো বৎসর পর্যস্ত তিনি একেবারেই বৈধব্য 
অবলম্বন করেন নি। বারো বৎসর উত্তীর্ণ হ'লে স্বামীরই কল্যাণের 
জন্যে শ্বতঃপ্রবৃন্ত হ'য়ে তিনি শাস্ত্রের বিধান অন্গসারে বিভৃতিদাদার 
কুশপুত্বলী দাহ আর শ্রাদ্ধ করিয়ে বিধধা হন। কিন্ত আরাদ্ধের দিনের 
বাত্রেও তিনি বিধবার সজ্জ! পরিত্যাগ ক'রে সধবার বেশ ধারণ 
করেছিলেন। বিভূতিদাদার শ্রাদ্ধের দিন থেকে আজ পর্যস্ত তিনি 
দিনের বেলা আটট] সাঁড়ে-আটটা থেকে চারটে সাড়ে-চণরটে পর্যস্ত 
দেহে মনে ষোল আনা বিধবা, আবার রাত্রি আটট জাঁড়ে-আটটা 
থেকে শেষ রাত্রি চারটে সাঁড়ে-চারটে পর্যস্ত দেহে মনে ষোল আন 
সধবা | 


ক্ষণকাল গভীর বিস্ময়ের সহিত রজনী বউদ্দিদির কাহিনী মনে মনে 
আলোচন! করিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, আপনি যে বললেন, প্রত্যহ রাত্রি 
দশটার সময়ে রজনী বউদ্দিদ্ি উত্তর মুখে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাঁকিয়ে 
থাকেন, সে ব্যাপারটা কি?” 


হেমনলিনী বলিলেন, «সে কথ কেউ বলতে পারে না। বোষ্টমপাড়ার 
সরলাঁদিদির সঙ্গে রজনী বউদ্িদ্ির সকলের চেয়ে বেশি অন্তরঙ্গতা ॥ 


১৩৯ রাতজাগা। 


তাঁকে পর্যন্ত রজনী বউর্দিদি ও-কথা বলেন নি। সরলাদিদি পেড়াঁপিড়ি 
করলে 'খেয়াল' “পাগলামি বগলে কথাটা! উডিয়ে দেন । 
মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, কপিকাতা প্রত্যাবর্তনের পূর্বে এ রহস্য 


ভেদ করিতেই হইবে । 


দুই-তিন দিনের মধ্যেই রজনী বউদির সঙ্গে একট] হৃগ্যতা স্থাপন 
করিতে সমর্থ হইলাম । চার-পাঁচ দিনের মধ্যে সেই জগ্কতা অভ্তরঙ্গতায় 
পরিণত ভইল। রজনী বউদিদ্রির গৃহ ভইল আমার পক্ষে অবারিতদ্বার । 
মনে মনে কেমন বিশ্বাস হইল, বোষ্টমপাড়ার সরলাদিদিকে পিছনে 
ফেলিয়া আগাইয়া গিয়াছি | 

পূজার কয়েক দিনই বৈকাঁলের দিকে রজনী বউদিদির গৃহে আমার 
চা-পানের নিমন্ত্রণ থাকিতেছিল। দশমীর দিন সন্ধার পর প্রণাঁম 
করিতে গিয়া রজনী বউদ্দিদির নিকট হইতে পরদিন রাত্রে আহারের 
লিমন্্রণ আদায় করিয়া আসিলাম। রজনী বউদ্দিদির ইচ্ছা ছিল, 
দ্বাদপীর দিন দ্বিপ্রহরে আমাকে জঙ্ত্রীক নিমন্ত্রণ করেন। কিন্ত আমি 
বলিয়া-কহিয়! নিমন্ত্রণটা একক এবং একাঁদণীর দিন রাত্রে করাঁইলাঁম । 

রজনী বউদ্দিদি স্বীকত হইলেন; কিন্ত খলিলেন, “তা হলে তুমি 
সকাল সকাল এসো বসন্ত,_-নটার মধ্যেই তোমাকে খাইয়ে দেব । 
পাড়াগীয়ে রাত বেশি হ'লে তোমার অসুবিধে হবে ।% 

পরদিন সকাঁল সকাঁলই গেলাম । কিন্ধ রজনী বউদিদি যখন খাবারের 
কথা বলিলেন, আপত্তি করিলাম ; বলিলাম, “তাই কখনো হয় বউদ্িদি? 
সমস্ত দিন অতুক্ত থেকে স্বল্প ক'রে তীর্থভূমিতে এসেছি--” 

আমাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়া বিস্মিত কণ্চে রজনী বউদ্দিদি 
বলিলেন, “সমস্ত দিন তুমি অভুক্ত আছ বসস্ত ?” 


